汛期值班记录本可以合上了
深秋的午后，又一片梧桐叶从窗前打着旋儿飘落。我伸手抚过那本边角磨毛的值班记录，慢慢合上。这个简单的动作，像一个等待了许久的仪式。五个多月的重量，随着封面的合拢，终于轻轻放下。
记得从初夏第一次降雨预警起，这本记录本翻开后就再没真正合上过。起初它还是崭新的，页角平整，纸张韧劲；后来页角渐渐卷起，纸面被反复摩挲得绵软。那些密密麻麻的数字，记录着每一天的水位起伏、每一场降雨过程，还有那些不眠夜里的紧急会商。墨迹有深有浅，有的写得从容，有的写得匆忙，就像这个旱涝交替的汛期，有惊无险，有急有缓。
这一百六十多个日夜，我们防汛人始终过着双线并行的生活。一边是窗外静默流转的四季，从初夏栀子花开到深秋落叶铺满路面；一边是心里那根始终紧绷的弦，片刻不敢放松。最难忘的是十月中旬那几个暴雨如注的夜晚，24小时带值班同志昼夜坚守，窗外大雨滂沱，值班室灯火通明，值班电话一通通打向防汛重点单位，一遍遍询问上游河道水情、水库水位、各级渠道行水、重要建筑物运行状况，又一遍遍提醒相关单位紧盯每一处险工险段，不放过所有防汛重点和薄弱环节，泡好的方便面从热气腾腾放到冰凉，谁也顾不上吃一口。
那些夜晚，从中心主要领导到各级负责人，全都奔赴险情一线。大雨中，他们连夜排查隐患，科学调度泄洪，组织抢险除险。基层一线的同志更是蹚着十月冰凉的雨水，在没过脚踝的积水中巡堤查险。泥泞沾满裤腿，寒冷浸透衣衫，却没有一个人松懈分毫。
每当险情发生的那一刻，所有人都把心提到了嗓子眼。虽然身体早已疲惫不堪，但当看到险情得到控制，一切转危为安时，每个人的脸上都露出了欣慰的笑容，那是守护了灌区安澜后，发自内心的满足。
今天，2025年汛期的最后一天，18时，防汛24小时值守将正式停止。
我轻轻抚平卷曲的页角，将散乱的页码理齐。记录本静静地躺在桌上，像一位圆满完成使命的老兵，带着满身风霜，却透着安稳的底气。窗外的阳光正好，斜斜地照进来，在封面上投下温暖的光影。远处传来隐约的喧闹声——是放学孩童的嬉笑，是楼下小贩的叫卖，是再平常不过的生活声响。这一刻忽然觉得，能够安心地喝杯热茶，能够准时回家吃饭，能够一觉睡到天亮，就是最大的幸福。
桌上的记录本还在那里，可它的任务已经完成。就像我们，终于能从“防汛人”的身份里抽离，回归普通的日常，捡起那些被搁置了五个月的平凡日子，去补一场安稳的觉，去赴一次迟到的约，去好好看看这深秋的风景。
天色渐晚，夕阳将天空染成温柔的橘色。我收拾好桌面，打扫完卫生，关上灯，最后看了一眼那本陪伴我们整个汛期的记录本。封皮虽已磨损，纸页也已泛旧，可我们终究守住了那份沉甸甸的平安。
