节气的喟叹
工作日的间隙，慢悠悠地翻着日历，看那一个个倏忽而过的日期，和日期下面用红色字体标注的节气。每一个节气都像日历上的一盏红灯笼。那些红灯笼由远及近的亮起来，又由近及远的模糊起来，提醒着我们春种秋收，夏耘冬藏。
翻着翻着，芒种闪着它金黄色的光泽，浩浩荡荡地闯入了仲夏之季。
芒种的物候总带着股热烈劲儿。布谷鸟扯着嗓子“布谷布谷”地叫，老人们说这是在提醒“割麦插禾”。池塘里的荷花冒了尖尖角，蜻蜓早早地落上去，如果这时候你身旁有石榴树，它一定会举起一朵朵火红的花朵与你热烈呼应。
翻看古籍，《月令七十二候解》里写 “五月节，谓有芒之种谷可稼种矣”。从千百年前开始，这个节气就像一声号角，催着人们和时间赛跑，且以“芒刺”作为这场赛跑中最闪亮的意象。
芒种是一场“针锋相对”的节日。那些一根一根直刺天空的麦芒，每一个都耸然挺立，桀骜不驯地宣扬着自己一生关于土地与收获的骄傲。当我们说起芒种时节的麦浪，那一片片金黄色的波痕在微风吹拂下反复地摇晃着，像在叩拜这片哺育它的大地。
这时候如果你向远处望去，一望无际的麦田啊，那是怎样一幅充满着收获喜悦的金色田野。农人的辛勤与汗水、经年的期待与盼望，都在这一刻化作了手中沉甸甸的麦粒，化作农人们眉间嘴角掩饰不住的笑意。
旱田忙着收麦，水田则忙着插秧。水田里倒映着蓝天白云，赤脚踩进去，软泥温柔地包裹住脚趾。农人们分散在水田里，左手攥着秧苗，右手飞快地分苗、插秧，嫩绿的秧苗在水中排成整齐的队列。这时候一定也少不了孩子，他们成群结队蹲在田埂边，捉小蝌蚪，玩泥巴，欢声笑语。这烟火气十足的场景，大概就是芒种最温暖的注脚。
这一收一种的接续，像这场节气赛事中的接力，将春耕夏耘的所有奥秘都渗透其中。
如今在城市，这一切的景象却与我隔着重楼叠翠。那些麦收的忙碌，那些水田的倒影，都模糊成了日历上一个再普通不过的数字。
生活在都市里的人们，被写字楼打乱了四季。写字楼里的白领们，眼前是电脑屏幕上快马加鞭的统计表。超市货架上，反季节的蔬菜水果琳琅满目，再也不需要记住 “芒种食梅”“新麦尝鲜”的特殊节点。柏油路上一尘不染，那些尘土飞扬的收获和“夏蝉始鸣”的诗意物候消失不见。突然惊觉，那些曾在农耕文明里流淌千年的节气密码，早已在钢筋混凝土的森林里，成了无人问津的过去。
偶尔在手机短视频里刷到乡村农忙的视频，收割机代替了镰刀，机械插秧的速度比人工快上百倍。村子里的年轻人追着自己远在天边的梦想，意气风发奔向城市，只留下那些两鬓斑白的老人守着田地，守着一年四季，春种秋收。
记忆中许多个仲夏的下午，老家的晒谷场里，爷爷用竹耙将金灿灿的麦子摊开。起风的时候他会用木锨扬起一锨锨麦子，麦壳在空中自然与麦子分离，空气里氤氲着新麦的清香，夕阳把他的影子拉得很长很长。
暮色降临，路灯次第亮起。我在办公室起身，伸个懒腰，打开窗子。晚风吹来，没有久违的麦香，没有“布谷”催鸣，一种怅然在心头油然而生。
如果时间还来得及，我想再去一次乡下，闻一闻麦香，摸一摸黄土地，听一听镰刀割下麦秆的声音，看一粒粒麦子在夕阳的光里落进谷仓，映出金黄色的温暖的光芒。
不止是芒种。每个清晨，当我们推开窗子，希望还会有那些新鲜的物候，穿越时空的障壁，在窗前等候我们 —— 立春的柳芽探进窗棂，盛夏的蝉鸣响在树梢，白露的霜花爬上屋檐……这些细微的信号，是大自然写给人类的永恒情书。
节气，是一根看不见的线，一头系着传统的农耕文明，一头牵着现代人抹不掉的乡愁。它会时刻提醒我们，不要忘记自己从何而来，该向何而去。
