草木之身
作家汪曾祺在他的散文《人间草木》里写过一段很美的句子：如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖，我注视它们很多日子了。一个喜欢草木的作家，打动了无数个喜欢草木的读者。
一个日渐枯萎的人喜欢草木多一些，还是一个日益茂盛的人会喜欢草木多一些？如果是前者，那么这个日渐枯萎的人，急需要草木的绿色与生机来疗愈自己；如果是后者，那么这个人则会用内在的生机去唤醒草木的绿意，相得益彰。
我在很长的一段时间里，对于身边的花草树木是没有额外的特殊情感的，它们不过就是独立于我之外的另一种存在。它们的盛开或者凋零，不过是季节给予我的信号，这样的信号并不比一本日历或者一个钟表给我的更多一些。
喜欢草木的人，是内心的成熟还是拒绝成熟？是突然喜欢独处还是突然不习惯孤独？我不能确定我突然开始喜欢这些绿色植物的分界点，是某一次工作的失意，还是某一天淋过一场大雨，又或者很久没有旅行，突然想念起田间的绿色。
我只记得某一天，那些上班路上绿化带里的蔷薇、商场橱窗里滴水观音冒出的绿叶，像一块石子投进我内心的池塘，“叮”的一声，我心中沉睡已久的绿色醒了过来。
养一棵绿萝吧，它喜水、耐阴、善于攀爬，新生的心形的叶片足够让你心生欢喜；养一棵红枫吧，它错落有致的叶子，恰到好处地勾勒出淡雅蕴藉的水墨意境；如果你实在工作太忙，没有时间照料它们，那么养一棵多肉吧，它耐晒、耐旱，会在一年的不同季节里为你展现不同的色彩与姿态。
当你在人世间忙碌一天，为了电话、报表、文件而奔波，一朵月季花就足以让你安静下来。为了这一刻，它已经在你的阳台上翘首等待了一整个春天。它从两个月前就开始酝酿自己的花苞。那时候你在它身边来来回回，接电话打电话，分析信息数据，沟通近期的工作进度，你唯独没有为了它作短暂的停留。而它对你从无索取，它只安安静静妆点自己，精心装扮着自己的花蕊与蕾丝宫殿。现在，它等来了这一刻，为了那朵芳香四溢的粉红色花朵，你停留下来，与它对视，仿佛一切都尘埃落定了。你忽然发现，原来生活中还有一种美好，它对你毫无索取，没有任何要求，它只选择用自己的花开与花落，向你昭示生命的盛衰与无常。
从此我的阳台上开始生长绿意。一盆吊兰从春天开始生长，慢慢垂下一簇一簇的藤蔓，从花架上直接垂落在地上。一棵滴水观音在高脚花盆里伸展着自己的叶子。这种天南星科海芋属多年生植物，听说因为根茎的汁液有轻微的毒素而被许多人排斥。可我却偏爱于它硕大的叶片与无限的可能性。从那个芋头一样的根块里，无限的绿色在蔓发，无限的生机成为可能。只需要给它一个春天的时间，它便会由单株长成茂盛的一个丛林。
如果碰到下雨天，以前选择关紧门窗的我，现在会选择特意把阳台上的窗子打开，让风吹进来让雨落进来。我站在阳台上，跟这些草木们一同经受风雨，看它们细长的茎秆被雨水压弯又弹起，仿佛在练习某种古老的呼吸术。看雨水顺着晾衣绳滴落，在滴水观音的叶片上敲击出高高低低的旋律，滴答滴答，那般缓慢、铿锵，有节奏感，又带着风雨必来的豁达与坦然。原来我们追逐半生的生存哲学，竟藏在一片叶子的起伏之间。
打扫卫生的时候，发现阳台角落里的那棵紫乐不知何时掉落了一片叶子。几日不见，那片叶子竟然发出了新芽，粉粉的根须蜿蜒曲折地扎进花盆里。这些我们不经意间邂逅的微小生命，坦然接受自己的枯荣，又在生命的间隙里，一点一点创造着生命的奇迹。
走近草木，我们就重塑了自己陷落在人世的草木之身。它可以让我们抛开物欲与杂念，看淡荣辱与得失。当我们与一棵草或者一朵花对视，我们就能够学会默默向下扎根的勇气，领悟种子破土是向死而生的勇气，懂得所有关于生长的答案，都藏在向下扎根的沉默与向上舒展的渴望之间。
