福成河，那座没有熄灭的水电站
秦巴山区米仓山深处的夜总是格外漫长，暗夜里吊脚楼亮起一盏盏昏黄的桐油灯、煤油灯、松明子，一家人围坐在火塘边，柴火在忽明忽暗地跳动着，诉说着山里人一天的归宿。
我常坐在屋檐下的板凳上，眺望远山那颗启明星的升起。山风吹拂，蛙鸣狗吠。母亲在油灯下纳鞋底时针线穿梭的声音，像一滴滴露珠，沁润着童年的心田。
父亲是个老篾匠，他布满裂纹的手指在艰难岁月里，细心地编织着全家人的生活。那些竹背篓、竹箩筐被生活重重地拾起满山月光里的辛酸。多少个泛黄的夜晚，我在油灯下写作业，那本《烈火金刚》的小说，相伴着如歌的童年。
福成河这片边远山区，从来没通过电，电灯是什么样子，都没见过。松明子、煤油灯遍布各个家庭，最奢侈的也只有大队集体大会战、公社开会用汽灯，照亮那些古朴、沧桑的脸颊。
煤油灯在土墙上晕出毛茸茸的光圈，松明子燃烧的烟雾在梁柱间游走，整个村庄像浸泡在浑浊的琥珀里。直到几个穿着中山服的年轻人拄着标杆背着仪器出现，山沟沟里才第一次听说水电站这个名词，山民沟壑纵横的脸映着篝火的夕照，眼角的皱纹里跳动着焦渴的光。
1970的冬天，在福成河上由政府财政补助，社员投工投劳，建设了一座375千瓦的水电站。由县水电局的技术员来测量设计施工，全公社的劳力投入开工建设。福成河畔的鹅卵石都被体温焐热了。公社大喇叭震落松针上的薄雪，2000多个青壮汉子踩着冰碴子下河床，钢钎凿石的声音惊醒了蛰伏的老鹰。人们赤膊抡锤，脊背上的汗珠滚落在新凿的引水渠里；山妹子、小媳妇背着竹背篓，送来开水和午饭。我背着水准仪蹲在测量仪三脚架旁，看着水电局技术员用红蓝铅笔在图纸上画出蜿蜒的等高线，那些神秘的符号仿佛能缚住福成河的野性，水电技术从此烙印在心底，无比神圣。
一个冬天、一个春天，当水轮机第一次吐出银亮的瀑布时，电站建成了，山里农村第一次用上了电灯。学校、医院、机关单位都通了电，这座水电站成了山里人的希望。整个公社都在沸腾，中小学校操场上支起雪亮的灯泡，飞蛾发疯似的绕着灯泡旋转，老师兴奋的拉下电灯开关，二百多个孩子同时发出不可思议的惊叹。
水电站陪伴我的童年，读完小学和初中，在风风雨雨里成长。我经常来到水电站的大坝上，坐在这里晒太阳，看河水里的木叶鱼儿游来游去，上游漂来一顶破草帽，水流推着它起起伏伏，难道是上游摆渡人的草帽被河风吹掉的吗？让满河的流水淌进它不屈的倔强。
洪水裹挟着泥石流冲向电站的那些雨夜，老站长敲着铜锣惊醒山乡，手电筒的光束刺破雨幕，背篓里装满石块的队伍像蜿蜒的火龙。老支书粗糙的手拼命地摇动开闸手柄，打开各个泄洪闸，混着泥浆的汗水顺着皱纹流进嘴角。当泄洪道重新吐出白沫，被填埋的渠道顺利通水时，对岸山梁已泛起鱼肚白，湿透的衣裤溅满泥浆的人们相视而笑，水电站的机器又发出轰鸣。多少次大雨涨水遭遇滑坡和泥土流，人们没有怨恨，抢险救灾，就是让这电灯永不熄灭，机器的轰鸣，在这里永不止步！
我在乡小学伴着煤油灯度过五年快乐时光，伴着电灯苦读三年中学学业，我们学习“五.七”干校，在明亮的教室里学习样板戏，编排文艺节目，编竹筐、编撮箕，到农业学大寨的工地慰问演出，我这期间读完《钢铁是怎样炼成的》《野火春风斗古城》《红色交通线》《三国演义》，村里有了磨面坊、打米厂、抽水站、电视转播台，磨面坊的钢磨昼夜轰鸣，空气里飘浮着新鲜麦粉的香味；14寸金星黑白电视机架在晒谷场，全村人盯着雪花屏里的《夜幕下的哈尔滨》王刚神秘的旁白，直到月落星沉驱散疲惫的劳作。水电站的流水起起落落，把福成河的喘息转化成点亮山乡的脉动。水电站负荷越来越重，满载了山里人的希望，它日夜不停地输出电能负重前行。不断成长的我也背起行囊走出大山，身后的乡亲和那座朝夕相伴的水电站也越来越远.......
几十年过去了，国家实行农电网改造，山里通上了国家大电网。锈迹斑斑的水电站终于停止了运行。因行洪安全和生态环境要求退出拆除，水电站终于落幕熄灭了。
去年春节，带着孙子回乡，看见布满苔藓的引水渠爬满常春藤，曾经震耳欲聋的机房只剩被复耕的草坪。福成河岸铁塔上的高压线划出漂亮的弧线，穿云破雾。来到昔日的大坝，再也看不见顺水漂流的破草帽，大坝已经被拆除，孙子指着残存的混凝土闸门基座问这是什么遗址，我触摸着冰凉的河床，似乎还看见一汪翠绿的清流在闸门簌簌作响，水电站的轰鸣声在河谷里回荡。
暮色漫过河滩边的老村子时，新建的生态步道亮起太阳能路灯。那些曾经在抢修路上深一脚浅一脚的脚印，那些为架设线路爬上木杆的身影，那些围着小电视欢呼的夜晚，都化作福成河永恒的絮语。山风掠过废弃的压力管道遗址，发出空空荡荡的鸣响，像是岁月在轻轻叩打一具不再跳动的心脏。
水电站没有了，老村子依然在；老支书不在了，千家万户的灯依然亮着，他们永远没有熄灭。
