读书有四重境界，一重是为稻粱谋，此时读书的目的就是为了生存。对少年时的我而言，读书就是在学校好好学习，天天向上，将来有份稳定的工作，改变面朝黄土背朝天的命运。想起上学那个阶段，在学校里，一切学习围绕课本进行，课本以外的书籍就成了课外书。

      在小学，记得有种课外书就是连环画，将经典故事浓缩，配有人物或情节插图，文字言简意赅，图画栩栩如生，那时伙伴都称之为小人书，谁要手中有两本，很有人缘，身后总有几个讨好者相随，排队等候一饱眼福，强势者还有打架抢书的，儿时的连环画成了那个年代炙手可热的抢手货，现在的孩子听见过劫财劫色，还没有听过劫连环画书。

      等到上了初中，每天中午中央广播电台在十二半播放评书，那个钟点的节目很受欢迎。那时爱听单田芳老师讲的《三侠五义》和《隋唐演义》，跌宕起伏的情节，抑扬顿挫的声调，加之《少林寺》和《霍元甲》电影横空出世，让我们对武侠演义小说爱得如痴如醉。

      那时父亲单位有个图书馆，我经常从图书馆借些武侠类书籍，记得那时有《杨家将》《说岳全传》和《薛刚反唐》等书籍，拿到教室，那人缘没得说，也是前呼后拥，虽然学校禁止看课外书，但是那时的我们那里经得往武侠演义小说的诱惑，总是聚在一起阅读谈论，看到趣处，谈论高兴，班上有人开始创作属于自己的武侠小说，所写小说虽有抄袭成分，情节却很好将武侠与爱情结合起来，结局或圆满，或凄凉，文字青涩，过程却似清风拂面。

      书非借不能读也。那时课外书可以交换阅读，只记得为了赶时间阅读，为了方便在课堂上阅读，有课桌前后同学放哨的，有同桌给打掩护的，我只记得自己将课桌挖了个小洞，把书放在课桌兜里，透过小洞看，回到家里写完作业，躺在床上看，躲在被窝里看，时间久了，眼睛经常是通红通红，到了初中毕业，书没读多少，我眼睛近视了，看老师写在黑板上的粉笔字是越来越模糊，没有多久就戴上了眼镜。

      跌跌撞撞上了高中，那时《读者》《少男少女》等杂志风靡校园，私下里还有手抄本也流行起来，里面讲的是男男女女的事，心里充满了神秘与憧憬，也很受同学吹捧，排队等候，一饱眼福。那时老师经常是苦口婆心劝说，将精力用在高考上，但是学习累了，拿出来看上两眼，顿时觉得心情也愉悦，学习的劲头也渐渐聚了起来，多数也会沉迷其中。

      想起那时读书，父母将精力放在养家糊口上，哪有精力过问儿女学习，我们度过无拘无束的时光，学习读书谈恋爱一样也没有落下。而今到了自己有了孩子，不能让孩子输在起跑线上，让我们将课外书当作洪水猛兽防御，只担心孩子读课外书会影响到将来升学。

      我在西安上大学，那时西安城还是那么宁静，没有现在这么大，不似现在熙熙攘攘。我所读的陕西师范大学在吴家坟，电视塔离学校不远，只记得出学校门不远，就是农家田地，种着绿油油的小麦，电视塔耸立在麦田中间，那时候两耳不闻窗外事，心无旁骛，一心埋在读书里，有时约会在麦田小路边，或拿本小说坐在地埂畔，享受着阳光与清静。

      记得大一时，中文系开设了古代文学，讲课的是位老教授，名字已是记不清楚了，那堂课讲的是白居易的《卖炭翁》，课文在高中已经学过，课文意思已经明了，但老师却给我们讲唐时人文地理和社会环境，让我们身入其境，走进了卖炭翁心里，对其悲惨有了质的认识，那时我才明白：读书原来不只要知其意，更要体其境。

      我是爱读书之人，读的多是小说和散文，尤其是散文诗，年少轻狂，偶有所感，也写两三首，拿来投寄到杂志报纸，几乎都是音信杳无。那时父母给了生活费，我从牙缝里挤出些，多数是买了自己喜欢的书，等到大学毕业，也积攒了六七十本古今中外名著，毕业后不嫌书重全部带回家，母亲说：不知在大学学的咋样，课外书倒是倒腾了不少。

      参加工作不久，一下子就坠入爱河，与心仪的姑娘成了家，为了生活计，那时买书机会倒是少了，每次偷偷买回两三本可心的小说名著，妻多多少少埋怨一番：嘴都顾不上，还想着脑袋的事。以后将自己的小家安在县城里，很少回农村老家，等想起放在农村老家里的读书时，才知道母亲将小说和我上学的课本一起当做破烂卖了，读书没有了，顿时觉得自己一贫如洗，每每想起这件事情，总是埋怨母亲。

      后来安心上班，有了女儿，望女成凤让我尽心尽责管起了孩子，每天忙忙碌碌上班，为生活奔波，日子过得焦头烂额，根本静不下心来，哪有心思去读书，等到女儿考上大学，工作也安稳了，属于自己的时间也多了，不喜欢打麻将，又不好动，读书的念头也渐渐地涌上心头。

      那时女儿在西安读大学，来西安的机会也多了，眼前长安路变宽了，小寨变豪华高档了，电视塔周边高楼林立，西安城变大了，川流不息的车辆，熙熙攘攘的人流，完全找不到大学时的记忆。

      身居喧闹感慨万端，有次在西安小寨玩耍，发现了嘉汇汉唐书城，就像找回了多年失踪的知音。以后每次来西安，汉唐书城都必须去一次，店里放着轻音乐，有捧书读书席地而座，有站在书架旁读得全神贯注，或心安理得坐在旁边书凳阅读入神，我很喜欢这里的环境氛围，多数是待上三五个小时，翻阅着自己喜欢的读书，临走时买上几本留恋不舍的书籍带回家，久而久之，家中的读书越来越多。

      读书多了，兴致所至，拿本喜爱的小说看上两眼，累了书撂在一边，就心安理得进入梦乡，这也许就是所说的读书第二重境界，适心之所好，那时读书全凭兴趣，喜好读书，不求甚解，只求心欢；每有会意，聚精会神，便欣然忘食，或伴书进入梦乡。

      妻嫌家里读书乱堆乱放，便去家具店买了个书柜回家，于是读书有了安家之所，我买书欲望是有增无减，妻见一次埋怨一次，也没有挡住我将读书据为己有的念头，时间过去十来年，我家里的读书已经有了成千本。

      读书多了，选择性就大。在寂寞无聊时，找本喜欢的书读，放首自己喜欢的轻音乐，这时读书会让自己的精神有了寄托。但多数是适心“之”所好，读着读着会常常有“会意”的“欣然”，发出会心的微笑，甚至会为书中道出“人人心中之所有，人人笔下之所无”而击节赞叹。

      读书只要兴之所至，有时喜欢那个作者，就想把这个作者的所有书从书店里一网打尽，看了代表作还看处女作，看了选集还看全集，正所谓：不仅要吃鸡蛋，还要认识那只下蛋的母鸡。

      谈到读书境界，第三重境界是书“无”曾经我读，书读多了，便会发出“地上晓得全，天上知一半”的感慨；第四重境界是从无字句处读书，心藏万卷书，做到世事洞明皆学问，人情练达即文章，观其三四重，我的读书境界只是停留在第二重，对我而言，不做学者，不探学问，只是喜欢，便足矣。

      咖啡喝了十多年，每天清晨不喝一杯，就觉得今天少了什么，我很少喜欢外交，多数宅在家中，泡杯咖啡，放首轻音乐，打开电脑，玩会游戏，听首歌追个剧，或写篇散文抒一抒胸中情感。或在手机上刷会抖音，以慰寂寞。

      此时没了家庭拖累，多数时间爱待在办公室，尤其到了周末，喜欢单位的宁静，泡杯咖啡，看书写作听音乐，陶醉其中。已是过五之人，妻常劝道：常喝咖啡会流失钙，现在年龄大了，骨质也会越来越疏松，还是喝茶好些，渐渐地我也喜欢上了喝茶。

      近些日子来西安休假，去了趟书城，书城商业气息越来越浓，许多区域做起了与读书无关的生意，读书时少了宁静，淘了几本喜爱的书回家，本想再出门转转散散心，谁料秋雨连绵，窗外烟雨迷蒙，小雨滴滴答答，便煮了壶茶，一盏清茶听雨落，如斯宁静舒适。故作风雅，拿起本书，在自由美妙中体验着书香缱绻岁月生香的意境。