凡经历过那些年月收麦的人们，即便是离开乡村多年以后，心灵深处皆有一种麦收情结，一种被镌刻进骨子里的记忆，流淌在灵魂深处的情愫，挥之不去，终生难忘。

       “伴黄伴割”鸟在院落周围林子的上空急促地鸣叫着，声音明亮而又清脆，夹杂了些许火急火燎的味儿，一声撵着一声儿，这鸟儿行踪怪异，只闻其声，不见其容，让人心头不禁微微一颤，喃喃自语道：“又到了该搭镰收麦的季节啦！”

       记忆的闸门像泄洪的河水无法阻拦，许许多多记忆中的情景呼之欲来，情不自禁让人怀念起那些年热火朝天的场面，与父母一起挥汗如雨，累并快乐着的时光。

       对于有麦收情结的人来说，无论你我身处何方，当下以什么样的境况存在于人世间，或尊贵，亦或是贫贱，漂泊在繁华大都市，还是居于偏僻小城，始终不会忘记曾经的麦收记忆，因为在那些艰苦的岁月里，有你稚嫩的双肩被架子车背带深深勒下的疼痛，有一双小脚丫踩过田野留下或深或浅的脚印，有麦茬划破脚腕留下多少道的血印，有钢针般麦芒密密麻麻刺痛的脸庞，麦衣子随风胡乱钻进头发与脖子，有汗流满面在灼热的阳光下甩开光膀子默不作声的劳作，像父辈一样对大地的虔诚与热爱，和家人们一起完成每年的盛大而庄严的收获季，还有父母几句满含深情的叮嘱。

        那些年的收麦，仅是听它的词汇你就能感受到其程序之繁杂，工序衔接之紧凑。什么叫“绣花姑娘也下床”，什么叫“龙口夺食”，什么叫“麦熟一晌，蚕熟一时”。对于现在的孩子们来说，或许永远也不会明白。

       每一季的搭镰收麦，父亲总会去麦田地头瞭望观察一番，心中估摸小麦有几成熟。大约在八、九成熟的时候，总会从窑洞里取出落满灰尘的农具，在院子里整理一下，谋划着还要去县城添置些什么，以做到充分准备，确保万无一失。

      第二天天不亮，父母总会起身去小县城采购必需的农具，镰刃、钐麦刃、簸箕、扫帚等，顺便再采购些菜蔬、白糖之类，菜蔬大多是一蛇皮袋子廉价的莲花白，一旦搭镰收麦便顾不上这些。

      那些年的麦子主要依靠钐麦秆子收割，父亲领着我们总会在一个烈日炎炎的日子里打响“战役”。一眼望不到头的金色麦浪，父亲俨然像一位志在必得的将军，钐麦秆子在父亲双手执掌下，在沉甸甸的麦穗前划出一道一道美丽的弧线，钐麦刃在阳光的照射下散发出明晃晃的光芒，麦子低沉着头齐刷刷应声倒下，在身后留下一堆儿一堆儿，呈一字排开状。对于那些生长期倒伏的麦子地块，我们会俯下身子用镰刀一把一把刈割。

      收完整片地后，开始盘算着拉麦，白天分明是拉不完，连夜也要加班。拉麦用的是架子车，车后有一四方形状的辕门子，麦子被我们用三刺叉挑装上车，超过车帮子则要有人上车踩实、摆匀，这是我的活路。架子车停留的位置要恰到好处，基本不用再次挪动。最后一道工序则是捆扎，撇绳通常比较细，这样利于捆扎，从车尾部刹圈有一道绳，绳头有一个类始于牛跟头的东西，捆扎则需要齐心协力喊号子“一 ！二！”“一 ！二！”我站在车上奋力把绳子朝上拉，拉至最高点喊“一！”，父亲和哥哥在我松绳后使劲朝下拽，拽到最低点喊“二！”。麦车装毕后像一座小山般，齐齐整整，不左不右，不前不后，最后，我像有轻功似从小山上纵身一跃，才宣告装车结束。

      第二天，天刚刚亮，全家人就开始把昨晚拉到场里的麦子进行“乱麦”，先用矛钩把成堆的麦子摊拉开来，用三刺叉把麦杆儿上下抖擞，以达到麦穗和麦秆凌乱无章，假若麦子乱不好，则无法进行下一道程序。接下来是“摊场”，“摊场”日子常选太阳残火的天气，这里头关键技术是要把麦子栽立好，让太阳能晾晒充分，约摸晾晒一二个小时后，又开始“翻场”，重复以上工序，以达到晾晒彻底的效果。            

       又过上一两个钟头，开始“碾场”。通常会使用四轮车带个枣刺编成的耱，耱上立个人，跟着四轮车转，碾的差不多，利用司机在树下喝茶休息的空隙，又开始“倒场”，把麦杆用三刺叉颠倒个过，如此再碾一遍。下来才开始“起场”，起场也是用叉让麦秆在空中抖擞，不能让麦粒卷入麦秆中，麦秆圈成堆，手中的家具开始变成大木刺叉，待麦秆和麦衣子分离，下来则是“圈场”，将麦衣子和麦粒用推耙、木锨等，聚成一个圆圆的堆堆儿，这样才算完成一道工序。

       接下来，留下父母开始“扬场”，这道工序也是考验人们综合技术的能力，风力大小，角度、抛洒高度、力度等，母亲拿大扫帚在一旁配合“戗麦”，以达到麦衣子和麦粒的分离，一次场活通常要经过一整夜才可以完毕。

      第二天，又开始进行晾晒麦粒，用木耙耙来来回回进行扒拉，木耙耙在麦粒间发出“沙沙”的声音，通常会在场畔的柿子树下铺展上口袋，躺下来休息，过一阵子又把拉一通麦粒，晒麦子需要进行两天，麦粒含进嘴里咀嚼，声音听起来嘎嘣脆才可以入仓。

      整个夏收需要这样三、四次场活，最后还要进行“腾拣”。也就是把以前几次碾过的麦秆又进行一次重复的工序，麦粒倒不是主要，更重要的是“集麦尖秸”，麦尖秸完成后像一个个蘑菇形状，上面要盖上麦衣子，放上一些新鲜的枣刺枝条压上一块石头，那样才算大功告成。
那时候，我们家十四五亩地，整个夏收至少需要十天半个月，从上学到上班，我会一次不拉投入到紧张而忙碌的收麦中去。家家户户在那些年月全家总动员，男男女女，无论老幼，只要没雨天打搅，乡亲们会一鼓作气完成夏收。

      我最后一次麦收，是父亲病故的那一年。一辈子风里雨里奔波永不停歇的父亲，终于像一棵摇摇欲坠的老树，枝叶不再繁茂，枝干秃秃，没有了生机，望着病榻上的疼痛难忍的父亲，自己真的是好痛苦也好无助。

      有一天，虚弱的父亲慢腾腾地移步至院中，斜斜依靠在碗口粗的杏树上，我小心翼翼给父亲递过拔通了的手机，他给王家岭的小姨打电话，自从母亲去世后，他也很少去亲戚家走动，却可以用电话唠唠家常，也算是慰籍自己对母亲的思念。只是那次，他似乎比任何时候都言语多，一缕缕阳光从杏树散落在父亲的脸庞上，显得活泛又生动起来。那个夏收，父亲没有像往年一样去地里割麦，无法再次躬身像一把镰刀去收割自已种的麦子，更无力握紧那把开裂干瘪的镰刀，他永远地离开了我们。

      从此，我失去了父亲，也失去了父亲的土地。

      眼下，麦子熟了，杏子也黄了，在现代机械化的条件下，收麦似乎变得轻而易举，易如反掌。乡村里每天都在发生着改变，许许多多的人和事都在变化，只是我们关注少而已。常常在想，关于乡愁，关于故乡的故事每天都在上演着，我们当初拼命逃离乡村，离开了故乡，寻找自己心中的梦想，虽然在外打拼受了那么多委屈，忍受了那么多苦，始终却能选择坚强，那是一种父母传递给的精神力量，是一种从麦收记忆中汲取一种精神力量，一种做人的坦坦荡荡，像麦子一样根深深扎向大地，熬过了严冬和酷热，成熟后沉甸甸的低下头，金色的麦芒直刺天空。
时至今日，我依然会想起有父母居住的老屋，还有那棵院落中遮天蔽日的老杏树，还有那些渐行渐远的麦收记忆。