早晨上班路上，经过革命公园大门口。一位头发花白的大娘推着童车，童车里的小孩两三岁的样子，手舞足蹈，两只小脚不安分地胡乱踢着，享受着这乱踢的快乐。童车边的袋子里装着一瓶水、一盒切好的水果、一小包饼干，一袋牛奶。大娘一只手推着车，一只手拿着扇子不停的给小孩扇风挡蚊子，热情和街坊打招呼，脸上绽放着幸福的笑容，尽情享受着天伦之乐。看着这婆孙俩，我不禁想起了我的祖母。

      我的祖母生于上世纪30年代初，出生地是泾阳县西北的一个小山村，其实这个村也不是小山村，只是座落在西凤山脚下。父母给她取了个好听的名字，雒培兰。祖母家里都是老实本份的农民，世世代代过着千万中国农民那种日出而耕，日落而息的生活。后来，祖母嫁给了祖父，离开了雒家村，来到了十多里外的何家村。

      祖母身材不高，一生勤劳，用她弱小的身躯支撑我们这个大家庭。她一生曾生养过六个子女，由于贫困的生活和当时低下的医疗卫生条件，我的大伯小时不幸夭折。在清苦的生活条件下，祖母和祖父辛苦的劳作，吃力的供养着五个子女。

      祖母不识字，但却非常尊重知识，坚信知识能改变人的命运。我也小时候听她讲一些关于我父亲的故事。父亲上学时也曾和许多农村孩子一样逃学，想回家参加劳动。祖母给父亲讲：“我不识字，吃了不少亏；你如果不上学，长大后会有啥出息呀？”但是，还是拗不过父亲。父亲执意不上学，祖母就让他随村里的人们参加劳动。中国上世纪六十年代的农村都是集体劳动，挣工分。祖母悄悄找到生产队长，让派活时给父亲安排最累最苦的活计。父亲当年也不过十来岁，当然吃不消。不到一个月，他又乖乖的返回学校。我长大后也曾听父亲的小学老师赵民兰讲过这些事情。由于父亲的勤奋，后来考上师范，成为了一名老师，一直工作到退休。这件事情对我也是有着深刻的影响。

      印象中祖母不喜欢做饭----宁可干更辛苦的活，比如给羊割草、扬场，也不愿意做饭。后来和我父亲说起这事，父亲说：“你婆做了一辈子的饭，已经烦的息息得了”。是呀，在那个物质极度匮乏的时代，能让一家老小不挨饿受冻，已经很不容易。祖母不愿意做饭，可能是不愿意勾起那些伤心的回忆。八十年代初，我舅爷也就是祖母的四弟搬到县城居住，由于居住条件差，他的几个子女先后寄养在祖母家。这给本来就贫困的家庭雪上加霜，祖母没有抱怨，也没有推脱，一直把几个侄子侄女当自己的孩子养着，直到他们回城。这段时间大概经历了三四年。她的侄子，侄女后来都在大城市经商，都有自己的事业。他们也一直很关心他们的姑母，时常来看望，令老人很宽慰。

      我是长孙，我的出生给这个家庭带来了无限欢乐，被所有家人视为掌上明珠。祖父祖母对我自然宠爱有加。在我周岁的时候，祖母和父母带我去了大雁塔、兵马俑、华清池等地方游玩，这在当时的农村已经很“奢华了”。小孩生病在所难免，我也不例外。在我不到两岁的时候，有次发烧，祖母愣是抱着我，一路小跑，跑了近十里路来到乡卫生所。后来听母亲说：“你婆跑得快很，满头是汗。”在八十年代初，没有汽车，没有摩托，自行车也很少的条件下，祖母又能做哪些呢？ 中国的老人都对儿女子孙无私的奉献着，反过来问，儿女子孙又能回报多少呢？

      祖母一生勤劳、朴实。八十年代的关中农村，能保证吃饱饭，但是，物质还是极度匮乏的。祖母和祖父便在自家的田边留出一部分地种些甜瓜、蔬菜、红薯、甘蔗等，给我们这些小孩子在那个贫苦的岁月带来一丝快乐。

      祖母常说的一句话：一坨羊，一坨草。这句话看似普通，但很富有哲理。仔细想一想，反映了老一辈人不怕清贫，不怕困苦，不怨天由人，主动适应环境的高尚朴素、不屈服的精神。在那个年代里，在艰辛的生活中，保持乐观的心态是多么的不易。老人这些质朴的生活态度虽然简单，但又很通明豁达。

      祖父在我十一岁的时候离开了我们。可以想象，这对于祖母来说有多么大的精神打击。祖母依然坚强的生活着，继续抽烟，继续割草，继续耕作。我们的几个爸爸和姑姑也都忙着各自的生活；祖母和我三爸一起生活。我三妈是一个贤惠勤劳的妇女，几十年中，我三妈和祖母相处融洽。虽然日子清苦，倒也其乐融融。在我们整个大家庭中，虽然也发生过不愉快的事情。但是，整体上是和谐的。

      我们渐渐都长大了，离家也越来越远，回家的日子越来越少。我们这些孙子，孙女都陆续结婚生子。每次婚礼上，祖母脸上都充满笑容，可这笑容背后难以掩盖的是她一天天的衰老。每次回家，我都会去祖母的房间呆一会儿，说会话，或者睡一会儿。这已经成为一个习惯，在这里可以放下所有的烦恼，放下所有的不愉快，使身心完全放松，静静的享受这一刻的宁静。

      我的孩子帅帅是他最大的曾孙。每次回老家时，祖母都会抱着孩子或拉着孩子的手爱不释手，把好吃的好玩的给他。帅帅喜欢狗，祖母就养了两只。两只狗一是给老人作伴，更重要的是盼望着子孙的到来。帅帅每次回老家赶忙拉着他曾祖母的手急切得去喂狗。狗也像欢迎老朋友一样和他们一起戏耍。帅帅有意把食物抛向高空，惹得黄狗 “唰”的一声腾空而起，一口叼住。当然狗也有失手的时候，有时重重地摔倒在地，逗得老少笑的合不拢嘴。这应该是祖母留给帅帅最深刻、最直接的印象了。

      祖母是个乐观的、感恩的人。她经常在我们面前说：“现在社会好得很，国家好得很，不收农业税了，还给农村老人发工资。”祖母弄不清工资和高龄补贴区别，但又有什么关系呢？前几年，村里通了自来水，这令老人很高兴。祖母说：“这自来水方便很，不用再去挑水、拉水了，现在国家就是好得很”。在祖母心里，国家对老年人是很好的。多么朴素，多么朴实！祖母从内心深处感激党、感谢国家、感谢社会。这是她以及像她一样千千万万中国老人发自内心对党和国家的感恩。

      意识到祖母老了，怕她孤独，我给她带了两只鹦鹉，让它们陪祖母打发寂寞的岁月。近年我们兄弟姐妹便有意识的带她到处去走走，逛逛，祖母也很高兴。她去过西安、郑州、天津、北京等地。现在交通发达，对于年轻人来说不算什么；但对于一位八十多岁的老人来说却不容易。在我们村能去很多地方的老人也不是很多，这令她很自豪。在她桌前的相框里，摆放着孙子们结婚的照片，贴满了她曾孙和曾孙女的照片。可以想想，祖母最大的快乐就是看到子孙们生活幸福；祖母最大的愿望也许就是盼望节假日，子孙们能回来看望她。

      2017年国庆，我回家看望她。晚会或者别的活动都会有一句“金秋十月，果木飘香”。但是，祖母却病倒了。十月二日还和我吃饭，游玩；由于单位还要防汛值班，我当天晚上回了西安。十月五日祖母就病倒了。在这一个月，镇卫生所、县医院，交大二院、西京医院都去了。祖母吃不下、喝不下，只能靠营养液等方式维系脆弱的生命。尽管身体虚弱，但她神志一直清醒。最后，医生也多次委婉提出让祖母出院。这是个让人无比心痛的时刻，尽管理智告诉我们，医生不能解决所有问题，但我还是希望她的生命能多延长一年或半年，哪怕一个月也行。

      祖母还是离开了，在老家的炕上离开了。站在那间熟悉的屋子里，我伤心的已经无泪了。我给祖母带的那两只鹦鹉呆呆的在笼子里一声不吭。我独自来到屋后祖母种的那片菜地。这是祖母留给这个世界最后的礼物了。那年清明后，在这二百平米的空地，祖母让父亲帮她平整后，撒上了各种蔬菜种子。我数了下，大概分了二十多块。由于祖母的打理，再加上老天的帮忙，雨水充沛，各种蔬菜生机勃勃，整齐的排列着。我们每次回家，祖母都会给我们带上这些新鲜的蔬菜。

       两条狗一声不响的耷拉在门口的角落里。菜园依旧生机盎然，只是菜园里再也看不到祖母的身影了。想到这里，我泪如雨下……    
     
       这就是我的祖母，平凡亦伟大！