提个火笼好过冬
“火笼”这个东西最早出现在什么时候，已无可考。但是“火笼”一词，南北朝时期就有。南北朝诗人沈约的《咏竹火笼诗》里这样说：“……覆持鸳鸯被，百和吐氛氲。忽为纤手用，岁暮待罗裙。”火笼虽然是可以入诗的物件，在我的印象里，它并不金贵，也就是陕南乡村人家房旮旯里不起眼的普通家什。但寒冬腊月天，只要有了它，贫困的日子就是暖和的。
火笼大都采用传统竹编技艺编制而成，朴实简约。有手巧的匠人用细篾做成收腰型上面留口的痰盂形蔑笼，低部像花篮，上面像灯笼，里面安放着一个陶钵子或者废铁盆，草木灰垫底，红火炭卧上面……一个温暖的火笼就像一块磁石，把寒冷的人们牢牢“吸附”在它的周围。
做好早饭，全家人就能享用火笼了。二十世纪七八十年代，家家煮饭炒菜，均以木柴烧大锅灶，灶膛内有的是红红的炭火。炭火是贫寒人家过冬的“灵魂”，正如山歌里唱的：“不怕外面雨雪天，有只火笼赛神仙。”大妈大婶们用火笼很有经验，掀起腰间蓝布白花的围裙，盖住火笼，让热量高度集中，可充分利用热能温暖身体；大伯大叔们则直接把火笼夹在两腿间，腿暖身不凉。
家庭主妇们会准备一个敞口坛子放在灶门口，每顿炒菜做饭期间，用长长的火钳把绯红的火炭夹到坛子里，坛口盖上木板，将火炭捂灭后就得到“稃时子”（陕南方言，即木炭）。竹篾制成的火笼见不得明火，可燃并且没烟的“稃时子”就是火笼的绝配。有条件的还可在炭火中间放上一两块“钢炭”（陕南方言，炭窑里烧出来的干木炭），再撮上些草木灰盖上，火笼的炭火能保热半天。
火笼可当“烘干机”。每遇到连阴雨，大人的衣服没法晒干事小，可小孩儿的尿布或衣裤是得经常换洗的。妈妈们便会及时架好火笼，放在篾织的烘笼子下面，烘笼上便可以烘尿布了。能烘干又可杀菌，是妈妈们的好帮手。火笼内还可以煨红薯、焙花生板栗吃，给小孩子解馋。有抽旱烟的老汉，铜烟锅里装上烟丝，长柄烟杆伸进火笼中，对准火炭，猛吸一口，那烟就点着了，很快房间里便弥漫着呛人的旱烟味……
1980年前后，我在甘坪读小学。虽然是乡里的完小，但当时条件很差。小学校修在一个山嘴上，冬天风大雪急。买不起玻璃，用塑料布蒙住的教室窗户千疮百孔，一阵狂风吹来，几扇窗棂都关不住。“小寒大寒，冷水成团”。二十几个学生娃听课时牙齿打架，写字时手指发抖，也只能咬牙坚持。有老师看我们冻不过，就这样说：“一个人体温37度吧，班上二十几个人加起来将近800度，都可以把铁熔化了，你们还嫌冷？”大家算一算，是这个账哦，身上的寒意也减了几分。
为了将就我上学，母亲总是预先备好一只小火笼，里面埋些“钢炭”，让我早上提去学校。上课时，放在课桌下面暖脚，课间休息或不写字时，可用来焙手。虽然那时生活贫困，我的哥哥姐姐们仅穿一件夹衫加几件单衣，但是作为老幺的我，身上却有线裤穿，是姐姐们拆了白手套的棉线给我勾织的。任凭户外雪花纷飞、寒风凛冽，就算“桐油冰凌”再厚、冰雪冷冻再大，线裤在身、火笼在手，我就感觉舒服暖和。
相比较篾匠师傅制作的竹器火笼，学生手里的火笼就要简陋得多。自己找个废弃的铁盆甚至搪瓷碗，盆（碗）沿儿上钉出四个对称的小孔，铁丝鼻过孔洞再上绕做个提手，一个简单的火笼便做成了。口袋里揣包火柴，捡些干树枝放火笼里点燃，提上一阵疯跑，是我们放学回家路上的乐事。
这当中，同学之间还发生过许多糗事。为了让火笼的火燃得旺些，我们都练就了一项本领。下课后跑出教室，提着火笼，甩开胳膊轮圈子，呼呼生风。轮上几十圈，炭火就红得像刚出炉的铁水……有一次杨克军同学在轮火笼时，不小心磕到其他同学的腿上，火笼改变了运动轨迹，钵子里的炭火兜头倒下来，头发顿时冒起青烟。几个同学扑上去帮着拍打，还是免不了头焦发枯、灰头土脸，棉袄上也烧出几个大大小小的窟窿，几天不敢出门见人，让我们笑了他好多年。大我两岁的胡斌同学最有创意，偷偷从家里抓了几只红薯带到学校，放在火笼边上，想吃烤红薯。上课时，烤红薯的香味越来越浓，弥漫了整个教室，诱发起全班人的食欲，好多人直流口水，纷纷勾头找“香源”，根本没有心思听讲。杨宗录校长觉察以后，虎着脸，忽然放下课本和教鞭，逐个检查学生的火笼，很快发现香味所在，于是提起火笼就扔到教室外的雪地里。下课后，冻得淅沥哆嗦的胡斌把火笼捡回来一看，糟了！红薯半生，盆钵稀烂，哪还有半点热气！从此，再也无人敢把红薯板栗花生豆子拿到教室来烤了。
在农村，许多家庭铺陈简陋，只是在床板上铺一层稻草，褥子极薄，被子也破旧不堪，顶多再加盖蓑衣。天寒地冻，晚上难以入眠时，只得将火笼提上床烘被窝。有小孩尿床的，更是要烘尿褥子，整个房间尽是尿臊气，倒也习以为常。不过火笼上床，也埋下了安全隐患，火灾事故时有发生。某年雨雪交加之夜，国庆七队一位七十多岁的老汉，独居一室，晚上睡觉床上放了火笼，不知怎么弄翻了，房塌人亡，烧得惨不忍睹，令亲人痛心不已。
有句俗话说：“脚踏火笼窝，手捧包谷砣，除了皇帝就是我”，形象地描述了火笼对农村人的重要性，因此火笼还曾是陕南青年男女结婚时必备的嫁妆。作为娘家人，在置办嫁妆时，一定要找会做火笼的师傅定做大小火笼一双，寓意夫妻成双成对，家里大大小小都有。师傅做火笼时除精心特制外，还要在火笼篮的中间位置织上几圈染红的篾线，以示红红火火、吉祥如意。
再后来，人们生活越过越好，电暖器、空调机取代了经年累月摸得油光发亮的火笼，曾经须臾离不得的火笼渐渐淡出人们的视野。眼下又是一年隆冬时节来临，不经意间，我又怀念起当年的火笼。不仅因为那通红的火光、舒适的温暖，更是因为那小小的火笼里有一个少年生命里最温馨的时刻，深藏着父亲母亲、哥哥姐姐们对我无微不至的关爱。
冬天里，想到火笼，我的心，就暖了。
