我的老家在宝鸡市陈仓区磻溪镇张家塬村。小时候，奶奶、伯父、叔父和我们一家共13口人，就挤在3间大房和2间偏厦房里面。家中有两孔窑洞，一孔作厨房，一孔堆柴火。

       父母、哥哥、妹妹和我，一家5口人塞在一间不足10平米的房子里面。屋中的陈设极其简陋，地上摆放着父母结婚时做的柜子，炕脚放着母亲陪嫁的箱子，上面放着被褥。深秋隆冬，家家户户烧土炕，母亲把大把大把的秸秆柴禾塞进炕洞，用火柴点着，双手摇着扇子，丝丝缕缕的烟怕冷似的从窗台、炕缝挤进里屋，一年到头烟熏火燎，屋顶上永远是黑乎乎一片。窗户是木制的，白纸贴的窗孔已经泛黄，母亲剪的窗花被烟熏得没了颜色，窗户下面有我和哥哥戳的小孔，被细心的母亲用报纸糊上了，本来就暗淡的小屋显得更加阴暗了。

      雨水多的时候，屋中就成了水帘洞。雨水从屋顶滴下来，一晚上就能接一盆水。为了防止雨水打湿被褥，只好把能用的盆盆罐罐全都拿出来，哪里漏了就在哪里接水。有一次，雨水漏到炕中间，我拿着脸盆接水，时间一长，睡着了，不小心脚一蹬，半盆水全浇到了被子上，一家人无法休息，只好半坐着凑合过了一夜。伴随着雨水的滴答声，我也逐渐长大懂事，这些艰辛经历和体会被深深地镌刻在我的记忆中。
儿时，尽管吃不饱、穿不暖，但记忆中快乐还是蛮多的。我们那会儿上小学只有语文、算术、自然常识三门课程，不像现在的孩子，从小就背着沉甸甸的大书包，周末还得参加各种培训和补习班。下雨时，小伙伴们基本都赤着脚，踩着泥泞的路去上学，没有一点羞怯的感觉。

      在农村实行家庭联产承包责任制后，奶奶提出了分家的要求，大家庭随后分成了三个小家，因大妈去世早，奶奶跟随伯父一家生活。家分了，院落就显得更小了。我们家和三叔一家共用一间厨房，有时我和哥哥放学到家了，还没轮到母亲做饭。为了赶时间，我和哥哥拿块冷馍就上学了。母亲心里不忍，就埋怨父亲。父亲便把屋后一间废弃的窑洞收拾一下，叫人在窑门口盘了灶台，里面用柴火堆起来。窑里没有烟筒，一做饭，满屋子都是烟，呛得母亲不停咳嗽。我端着饭，常常会出神地望着窑的崖背上，迎春花的枝条垂落下来，在晌午阳光的轻吻下，枝条上鲜亮的黄花烂漫地绽放着。一只松鼠在崖面上攀爬，走走停停，尾巴一耸一耸，毫不在意浓浓的炊烟。在烟熏火燎中，母亲的肤色被染得黑红，额头上也慢慢有了刀刻般的皱纹。

       上世纪八十年代中期，父亲决定申请一块宅基地，为家里另建新房。母亲高兴坏了，一家人都被父亲这个决定鼓舞着。要建新房，说起来容易，做起来难，难的还是缺钱。父亲是一名中学老师，工资本来就低，除了我们兄妹三人的上学开支，还有家里吃穿住行、奶奶看病等各项开支，经济本来就拮据，现在又有建新房的不小开支，一时间让家里犯了愁。母亲劝父亲建三间土坯房就行了，父亲偏要建五间大瓦房。母亲拗不过父亲，便回外婆家借了1000元钱，父亲又东借西凑，凑了几千元，加上自家房子拆下来的木料，钱和物料基本齐备了。建房从暑期开始，我和哥哥帮忙筛沙子、搬砖块，大舅、二舅、堂哥、三叔也过来帮忙，婶子、堂嫂帮灶，家里难得一见的热闹。经过两个多月紧张忙碌，五间大瓦房、两间平房终于建成了。母亲还在院落空地上用剩余的砖块垒了一个小花园，种了指甲花、菊花，栽了西红柿、黄瓜等蔬菜，一个干净、舒适、温馨的农家小院终于建好了。

       我最喜夏夜，空气里散发出奇特的花香，淡淡地缭绕在你身边，萤火虫发出微弱的淡绿色光芒，在院墙角落飞来飞去。新房建好后，父亲几次劝说奶奶搬来和我们一起居住，可奶奶硬是放心不下堂姐、堂哥，不愿离开老屋。父亲只好两头跑，他每周从学校回来后，总要去陪奶奶拉拉家常。在奶奶病逝前的几个月里，父亲更是在医院里日夜陪护，端屎接尿，没一丝怨言。在家人的悉心陪伴中，奶奶含笑离开了这个世界。

      我上小学期间一直住在家中，昏暗的煤油灯下，我写着作业，母亲纳着鞋底或缝补着衣衫。在不停更替的岁月中，我们逐渐长大，母亲却一天天衰老，除了额头上的道道皱纹外，两鬓也渐渐变得花白。

      八十年代末期，哥哥和我先后考上中专走出农门。这一走，就像是放飞的风筝一般，尽管线头还在家里，但已被风吹得越来越远。昔日热闹的院落，也从此沉寂了下来，平日只有母亲和小妹在家，父亲周末回来帮衬着干点农活。哥哥和我求学毕业后都留在异地就业，妹妹出嫁后，家里就更冷清了，只有春节时全家人才难得一聚。2000年，父亲积劳成疾，永远离开了我们，离开了这个他难以割舍的家。父亲的离去，给母亲带来了沉重的打击。为了不让母亲睹物思人，我特地把她接到我身边，尤其是有了孙女的陪伴，母亲的心情逐渐好了起来。她每天做饭，接送孙女，忙得不亦乐乎。母亲和我共同生活了9年，一直到女儿升初中去外地住校就读。女儿一走，母亲失去了精神动力，心情又变得忧郁起来，并提出要回老家居住，任凭我和爱人苦口婆心劝说也难以让她改变主意。在母亲的一再坚持下，我只好在天气变暖后陪她回到了老家。

      人是房子的精气神，房子没人居住，就如同失去了灵魂的人生了病，没了生气。及至小院门前，门上的漆，脱落十之三四，进到院里，眼目所及之处，蓬蒿郁郁，黄叶片片，门口台阶也被葱绿的苔藓占领了，成群的麻雀飞上飞下叫个不停，看着这个熟悉的院落，看着这个曾和自己朝夕相处的院落如此荒芜，母亲眼中满是泪花。

      再次回去看望母亲，她已把院落收拾得干干净净，院内还栽种了葡萄树、石榴树，碧绿的葡萄叶子爬上平房屋顶，火红的石榴花开得正艳，母亲看上去也精神了许多。女儿上大学后，我想终于可以把母亲接过来和我们一起生活了，她又说住不习惯高楼，而且我和妻子一上班，家中一整天空落落的，没有熟识的人和她拉家常，她更加不习惯了。母亲生性倔强，只要决定了的事情就不会轻易改变，我只能周末多回老家陪陪她。我深深地感觉到，老屋已成为母亲的依靠，母亲守着故土，这是她的精神寄托，我牵挂着母亲，血脉相连，无法割舍。

      岁月流逝，新房也成了老屋。左邻右舍新盖的楼房将老屋三面围了个严实。2017年春节刚过，母亲突然提出要另建新房，而且态度坚决。我和哥哥起初不能理解母亲的想法，但为了了却她的心愿，都勉为其难同意了。经过几个月的忙碌，一幢钢混凝土结构的新房终于在2018年年底前落成。房子一共3层：一楼是客厅、餐厅、灶房、卫生间，二、三楼基本都是卧室、客房。尽管不是很豪华，但是空调、热水器、整体橱柜、冰箱、电视、沙发等家电和设施一应俱全，居住环境大大改善。房子外墙用灰色瓷砖砌成，既平坦干净，又美观好看。屋顶用水泥板铺成，结实牢固。屋内用白色乳胶漆粉刷、用龙骨吊顶，显得格外敞亮。母亲最高兴的时刻是春节，一大家子人凑齐了，她忙里忙外，一刻也不闲着，很惬意享受着这短暂的天伦之乐。她说这辈子自己比父亲有福气，住了3次新房，一次比一次宽敞明亮，这都归功于党的好政策和儿女的孝顺。

      我家老屋的变迁，是国家改革开放发展的一个缩影，更是普通国人对家之感情的最好注解。家国变迁的故事，我相信还会继续演绎下去。