清水无痕
丹江河，商洛人民的母亲河，在这个并不炽热的夏天断流了。天空不留痕迹，但飞鸟曾经掠过。水枯了，鱼呢？“一江清水供京津”的广告牌，硕大而醒目，因为见惯，所以无视。
冰川很远，珠峰很高，但水荒却只是咫尺。
上世纪七八十年代，农村人生孩子都在自己家里。每个村都有手脚麻利，热心能干的“接生婆”。每有妇女快生时，接生婆都权威地指挥主家先烧半锅开水。我好奇地问奶奶：生孩子要那么多开水干什么？奶奶告诉我，接生婆自带的剪刀、产钩之类的要用滚水消毒，要不剪脐带怕引起破伤风，刚出生的孩子满身脏污，应及时用温水洗干净，要不脏东西进到嘴里，就很危险。懵懂中感受生命之初离不开水。
村里有个赤脚医生，我称伯伯。幼时患小儿麻痹，腿脚不便，自学成材，略懂药理，村人头疼脑热，请他开处方，服了药或是打了针倒也药到病除，信任就建立了。针剂需要他注射，也是从不拒绝。伯伯有一个饭盒大的铝盒，里面装着粗细两套注射器，每次用前，他都先把针管针头在开水里浸泡一会，再反复抽水冲洗。
那时输液仅限手术后的大病，平常感冒发烧需要打针，都算严重的了。伯伯不管什么时候，给村民开处方还是打针，没收过一分钱，一根烟算是招待，有的穷人家连一根烟都没有。不夸张地说，全村人的屁股都挨过伯伯的针刺，全村人共用过一个注射针头。若干年后每每想及此事，庆幸伯伯没有失误，大家没被传染疾病，回忆伯伯认真冲洗注射器的样子，感叹水是万洁之源。
村里有一口泉眼，一年四季，都汩汩地往外冒着活水。夏天路过的人口渴了，俯身洗净双手，掬几捧泉水解渴，全身透凉舒爽。冬天，河水结冰了，本村的大姑娘小媳妇结队来泉边洗衣服，刚从地底浸出的泉水并不十分冰手，成了寒冬的一股暖流。有个爱美的女子直言嫁到本村图的就是离这泉眼近，洗衣方便。不料一泓清泉也会成为居家女子眼里的财富资源。
上了初中，先知道长江，其后才知道丹江。老师说，如果长江是一棵大树，那么丹江就是这树上的一根枝条，但却是长在靠近树顶的那枝。我为丹江感到骄傲，心想以后一定要去看看丹江。老师说，你们肯定都有机会看到丹江，还有人将来会看到长江。
记得父亲写过一首诗，其中有一句是“化作丹水滔滔”，我问父亲，丹江河水大吗？父亲说不，“滔滔”既是想象，也可以是诗人的情感，表达对故乡的热爱。
终于，我见到了丹江。一条河，一条没有波涛汹涌的河，却要承载一方人的乡愁与梦想，担心它会否负荷超重。
保护母亲河！曾经以为它只是一个口号，当我的工作与一个地方的水利工程紧密连接的时候，关注水流及其工程设施就成了所到之处的日常。见证地方政府下大决心撤走了仙娥湖水库的游船，坝下的鱼塘，水岸的农家乐。每年投入巨额资金修建堤防，河道治理，保护水环境。切身感受一个经济尚不发达的城市为“青水绿水就是金山银山”所作的牺牲与努力。
三年前，去棣花堤防工地，丹江河南的山腰有几户人家，依山傍水，美不胜收，管理处项目部就设在那里，听将近退休的老水利讲丹江水事：河对面早先都是稻田，春夏之交，蛙鸣阵阵，仿如江南水乡。我问：丹江河里行过船吗？他答自己没见过，但听老人讲过。没有船怎么能有船帮会馆呢？那就是当年的商场和酒店呀！
感谢老水利终生奉献，新一代继续接棒，用心费力修水治水，盼望将来有一天，丹江河水能像早年那样流量丰沛，田间可种水稻，河里可行货船。老水利叹口气，不知那样的景况能否再显，但我们至少要从现在保护水源，减少流失，拒绝污染，不要给子孙留下遗憾。
年初我去香港旅游，导游尊称游客为“贵宾”，所到之处，普通话交流无缝通畅，惊叹香港居民对内地游客欢迎与依附，时不时有人套近乎说咱们都是中国人嘛。笑问导游香港最离不开内地的是什么，以为她会说：Made in China!不料她竟然说：“水！淡水！”他们吃的食物穿的衣服以及其他日用，都可以全球采购，唯独饮用水是内地专供。
水，河流之水，仿如地球的血管，是斩不断的亲情纽带，连接着内地与香港。
