各种媒介铺天盖地广而告之第29届书博会盛况，心虽系之，奈何家事、公事缠身，无法舍弃天伦之乐享、糊口之承担，去赴心灵之约。在7月29日中午文友卫平发出“去书博会逛逛”的号召时，羡慕自由之身的她，在楼观埋首于工作的我，仍惶惶不可终日，开窗，用手试试空际的雨线粗细若何，一会又在雨停后沿山际线看看雨洗过的终南山。既然错过，不若把情绪转移。

        次日将赴西安，早早入睡，半夜醒来，发现卫平又有如愿购书的欣喜，带着遗憾发怔，又悔悟于许久以来睡前不再以书催眠。三日不读书，面目可憎，原来我长期的失眠源于此，愈来愈丑陋的颜容也竟是如此。

       7月30日午后，与闺蜜休憩，提及去宜家看家居。忽灵光闪现，书博会或者还有余温，忙搜索，当真是下午闭馆。兴奋中一跃而起，踢掉显示女性绰约身姿的高跟鞋，套上便于奔跑的运动鞋，抓起手袋跃到电梯口，想起微信支付宝中余额不足千元，又跳回，找出银行卡揣上，以一个二百五的姿态向书市进发。电梯中只一近六旬妇人，欣喜于电梯会以最快速度下降，到十七楼时就有一纹身男人进来，皱眉退至角落，见他指头戴着几枚粗大黄金戒指、套着金貔貅与楠木珠腕串的左手不时抖动，右手则去搂住六旬妇人的腰，两人神色自如地聊天。持续的难堪里，疾速下行电梯里一秒钟都难以忍受，屏息，一分钟后终于到一楼，趁他们热络际冲出电梯，小跑向外。短短二百米，汹涌的热潮包裹，几乎窒息，遮阳伞把恣肆照向脸部的炎热光线抵挡，但那些暑浪如长长的舌头，肆无忌惮地舔噬胳膊、腿部，灼痛中，顾不得形象，连颠带跑气喘吁吁奔入地铁站。嘈杂中，愈有心急如焚之感，看看有十几站，盼望上下车的人少些，列车运行得快些，再快些。冷气充足，慢慢褪却烦躁，倚靠车厢的我，用追索读书与购书经历，来打发时间。

       从不敢厚颜以读书人自居。最初的读书，是在初一那年暑假看姐姐读《红楼梦》，我也装模作样地跟着阅读，奈何基础太差，觉行文艰涩，几章后丢过，倒是捧起唐诗三百首，渐渐入境。等到初三时跟三个同学交好，我就常陷入想象，长大后开间书店，四个闺蜜共同经营，既可随时阅读，也不用分离。憧憬中，开始去图书馆借阅，无人指点，并毫无目标地胡乱阅读。多年来的读书，少而杂乱，且不求甚解，故在读书中无过多体悟。常常，浅薄的我把恋爱后期安娜 卡列尼娜，等同于敏感小性的林黛玉，认定周作人的文学成就高于其兄，又认定苏青琐碎的生活体验，比起张爱玲更让人喜爱。喜爱阅读，就无加选择，除了早年间最爱的诗词外，报纸、字典，一本介绍时装的杂志、一页菜谱，甚至于网店的广告，都被我读得兴致勃勃，孩童的课标、练习册，我也会津津有味地看半天，近年来更热衷于新媒体的碎片化阅读，距离纸质书，愈行愈远。涉猎既窄，人就肤浅。

       至于购书，则少之又少，因此我的书橱仅只寥寥数本，借以打发时日。不记得何时开始，拥有真正意义的书，应该家里盖房子，等待工作分配的我常替父母采购，就用贪污的款项，购买了此生的第一本书——《诗经》。找来父亲办案用的卷宗包书，父亲用毛笔在书皮中规中矩地书写了书名。工作后，断续购买，却以借阅为主。书非借不能读也，也仅限于读，囿于不得标注，不敢污损，就读得提心吊胆，总不酣畅。有位表哥藏书甚丰，借过几次想浑水摸鱼截留一本诗词格律或元散曲，都被识破追问不休，无以得逞。那段时间最为兴奋的是，有人送书。二十岁生日姐姐送我一本《红楼梦》，虽不如父亲那套好，总算权属我自己；二十一岁生日时，朋友送本三毛遗作《滚滚红尘》，让即将赶赴家庭生活的我，得以祭奠将逝的青春；路遥去世时，我三天两头到二曲书店觅寻《平凡的世界》，以致店主都熟识，每次等我问询，只用目光告知，三个月后，锲而不舍的我忙于筹备婚事，遂转向别处，烦请在西安的堂哥替我购买，不知刚刚警校毕业囊中羞涩的堂哥如何辗转，只知我的嫁妆中多了一套《平凡的世界》。结婚后，囿于困顿，讨米的辛劬中几多艰难，购书的历史遥远若前生。1998年，被所在单位分配到富仁，跟乡上一名老干部融洽，每次去他办公室，均要央他打开书箱，羡慕地抚摸，听他讲有人出资五百元欲换取他所有的藏书，暗自换算下，等于不景气的单位发给我五个月的生活费，觊觎中，逐不敢开口购置。

       居无定所，租居的房间狭而窄，书籍多散放于娘家，隔些日子去二楼的储物间看看，翻翻。某年母亲打扫房间，看木箱陈旧，竟当作破烂卖了，我为之气闷许久。它们与我的生命互融，筋骨共长，丢掉它们，如同丢弃我肉体的某一部分。懊恼际，无恃可恐，就趁父亲去农场创业，在他的书橱中偷拿几本，据为己有，也自我慰安：虽说窃，在自家范围内，女承父业，尚不算品行有亏。小侄女朵朵渐长，每年在她生日时买几册童话，姐姐嫌弃小城书籍质地低劣，常从京城寄来，发现童话中语言的优美，于是，我就堂而皇之地以陪读为名，先睹为快了。一次晒出《小王子》箴言，姐姐马上喊话：把书还给朵儿！恐坐实以长辈欺骗小辈的嫌疑，尴尬的我马上答复，看完就还。

       几年中数次进京，感念于姐姐家藏书之多，教授姐夫的书在橱中竖向横向挤挨排列，甚而外甥的书橱中都有千册之多，遂检讨自己。姐姐在朵朵书中找出几本艰深的给我，又给我和弟弟网购书籍，去日本给我买回Kindle。我亦开始购买。一经入手，发现书籍相较于衣服化妆品，要便宜许多，性价比最高。有人嘻笑，这些书换算成米粒、青菜，不知要买回多少。比起攸关刚需的糊口之物，书籍委实奢侈，但在物质充裕的今日，少食一把米、一棵青菜，甚或少穿一件漂亮衣服，对生活无损，精神的投资，则丰简由人，开卷有得、欣然忘食，多读一本书，似乎与生存无关，却更多了对抗寂寥人生的底气。

       空间与时间的维度中，人是永远处于一口井之蛙，渺小浅薄，无论怎样渊博之人，无非是他所处之井半径大于常人，看到的天空，大于常人而已。尽管有人推崇庄子的“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已”，我却固执地以为多读书，是在无知与有识的较量中，无限地扩充有识而缩小无知，天空那样辽阔，口径大点，井底的蛙感受更多的明亮广阔，才懂得驰骋怀游目的寓意。我这只青蛙就由从前囤积化妆品、衣物的购物狂，调转方向蜕变为购书菜鸟。远离居家的工作余暇、午夜辗转醒来的失眠时刻，统统交由枕边的书籍。《杜甫诗选》读时需正襟危坐，累了躺卧，当《人间滋味》里的昆明椒麻鸡，看得饥肠辘辘，就用《黄金时代》来接力。书籍杂乱的益处，让这个世界的更多美妙，联合排遣我的寂寥。

       终于到站，曲江会展中心几年前虽曾来过，也只是随车，所以路痴的我只好打开导航，在提示音中右转，直行，急赶慢赶，总算在闭馆前半小时通过大门安检。不顾得找路标，辨认AB馆展示，看到有门就闯入，跑了四个入口，都被赶出。别人慢悠悠地晃，只我满头大汗，急急寻找，最终在靠里面的一个馆（应该是东南角吧）前，见有两个女孩搔首弄姿地舞蹈，旁边有男孩用手机拍摄，该是网红蹭热度，瞄了一眼，找到进口。入内，馆内一片狼藉，打包运货的，大声吆喝的，象是进入了自由市场，如泡沫般被鼎沸吞没。素喜清静的我，站立场中，不知从何做起。稍稍停歇几秒，调整气息，确定好从右手边开始，伸出臂膊，在浮泛中打捞。

       眼睛里闪耀着光芒，忘记中年该有的持重，女斗士般杀气腾腾地冲向第一个摊位。眼睛瞄着，手飞快地翻检，这本也好，那本也需要，古文版《西游记》文辞优美，虽厌恶萧红的滥交，《呼兰河传》倒可一看，想想时间急迫，挑好了三本，是喜爱的民国文人周作人翻译的《枕草子》，台湾作家龙应台的《给美君的信》，以及托翁的《战斗与和平》，让小伙先放一边，等我转转再来。旋风般至第二家，一眼看到《纪伯伦全集》，仅只剩下一套，顾不得挑剔封面脏污、内页折痕，五本书先抱怀中，又看《喻世明言》、《拍案警奇》、《东周列国志》也只几本，抓到手里，再发现一本钱穆的书，问询价格，说是五折，竟如占了大便宜般兴奋，怕卖者反悔，慌忙扫码付款。迅速走向第三个摊位，全部为十五元一册的口袋书，浅显又世俗，未作停留匆匆走过。广播说是延长一个小时，至十八点，看看时间，尚可从容，愉悦地走到人头攒动的第四个摊位，多是少儿读物，大部分为家长带着孩子挑选，大妈级的我显得突兀，装作喜欢书籍，只埋头翻阅。同一出版社的两个版本《古文观止》，对比纸质、排版，分不出哪个更好，一眼瞅到摊位对面有《红楼梦》，绕到对面翻看，警惕地用眼睛余光扫视着那两本书，以为能够看守，但来了两位更长于我的中年人，男人怂恿女人购买《古文观止》，女人迟疑际，我慌忙走过去，胡乱翻转，并未见到，问那个女人，她已收入囊中。再翻，另外一本也不见踪影，失望透顶，恰好看见一个路过的小伙子，顺手拿起一本书若无其事地走开，读书人会偷书？他的手上还有两本，也是顺手牵羊所得吧。读书治愚消恶，这种无以选择的偷盗，最终只是让书本以废旧垃圾出卖，他到底不同于发出“窃书不能算偷，读书人的事，能算偷么”言辞的可爱读书人孙老夫子，斯文扫地的此等品性让我极为不适，放下书转向其他摊位。百分之九十五的摊位已撤，热闹的多是少儿读本摊位，提着十本书转了一圈，某些所谓的经典，犹如初中生励志的普及本，不适合深读，至于那种贩卖职场成功学，或者心灵鸡汤的读本，于崇尚开卷有益的我而言，则为污染眼睛的无用之物。到门口的摊位，挑了两本，汲取教训，以左手按住，右手佯装扫码，趁机再抓过其他，总算抢到五本。再提着三个袋子去售卖大部头精装书的那家看看，每套八十元售价确实便宜，买几套可放入书橱装点门面，但手上三袋书该有二十斤了吧，预测几日前因疼痛难忍而按摩的颈肩之承受力，终不敢冒险，只得悻悻作罢。

       离场前，想起最初挑选的三本，提着袋子艰难地走过去，商量折扣点，那群人先是自吹自擂书籍质量上乘，贬低其他摊位，再傲骄地表示，即使售卖不了也会拉回书店，其他书商是外地人，卖不了得快递。看不惯他们高人一等的态度，“壹城文化，纸上长安”，贫瘠的不该是书籍从业者的境界。踱至门口，歇坐。再打起精神，使出浑身力气，去了主场，只两个摊位，看看无甚新奇，转身走出。骄阳仍在，与人类的忍耐对峙，双手提着三袋书、背着包的我，却无法把自己掩映于小伞的荫蔽下，咬紧牙关，摆出苦大仇深的表情，一口气奔至车站。

       地铁站走了长长一段，臂膀早无力，强撑着迈入车厢。实在受不住，把袋子堆放脚下。运气好，刚过了一站居然有座位，让我得以把颈椎背脊腰椎舒展，将双臂解放，换乘，回家。喘口气，坚持提回。电梯里，一个母亲带着两个儿女，年轻的母亲专注于手机，三四岁的小男孩就指着我堆在角落的袋子问，这是什么，我说是书，男孩问书是什么，不及答复，六七岁的小女孩就用手点着弟弟，说了句“多嘴”，年轻的母亲亦瞪了小男孩一眼，拉着他的手到电梯边。

       书中自有颜如玉，书中也自有黄金屋，庸俗的我，欲要如此调皮地回复，似有跑题之嫌。记着电梯间LED屏上闪现的“与书相伴的每一分钟，都是对人生最好的奖赏”，又想起出门时电梯里那个纹身、戴金饰而拥着女邻居的男人，希望长大后男孩与其昏晦的人生不类似，即是落幕的书博会给予的启示，亦为书籍对于人类的意义吧。