铃儿叮当
头顶有几根白发竖立，赫然昭示着衰老，隐藏于乌发下的年华就这样泄密。
算起来，距离上次染发不过三个月。
极少染发。得意于一头乌黑的头发，在尘灰覆面日渐沧桑中，尚有乌发可与岁月抗衡，以示我不甘的决心。常常，现实中受挫，任性的我无以发作，就以折腾头发为出口，长发剪短，大有剪断三千烦恼丝的决绝；直发卷曲，卷发拉直。只是，我的头发生长缓慢，除了短发蓄长须得三两年功夫外，各种作祟。
上周去老屋，弟弟正在染发，说是头发全部白了，须得月月染色。看着眼前沧桑的中年男人，无论如何也想象不出当年帅气不安分的公子哥，被生活摧残至此。姐姐，也基本以这样的频次，来保持眼前的年轻几岁。
比较姐弟，我的头发更好。却不记得何时，白发渐生，需要化学方法予以掩饰。似乎是父亲罹世后，看姐姐与弟弟几日间白了发，悲伤难却的我，也在开始酝酿，让愁绪自发间铺开；又似乎是中年之累的积蓄，所有工作的加班、生活的负累，需要体肤明确的回应，总之，从发根处冒出星星点点白色。他人善意提醒，我并不重视，闺蜜就替我拔除几根。直至某年端午，母亲在我手腕拴五色彩线时，忽然说，你长白头发了，该去染染，方醒悟，慈母在，安得言老？
那是母亲最后一次隆重地欢度端午，包粽子并送给晚辈们。
此后几年，迁入家属楼的母亲，每年从街上买来粽子，按照本地风俗，给冬儿送端阳。尽管儿子已经成人，母亲每年依然会塞给我百元，说是给冬儿买件短袖。去年此际，母亲已自顾不暇，却颤颤巍巍走去我家，给二十五岁的冬儿送了最后一年端阳。行走不便的母亲如何走一步喘一会，不知她蹒跚挪至我家，只知母亲担忧我与公婆生活，倘若娘家礼数不到，我会被看轻的。
一直以为，上有姐下有弟的我，是家中最不受待见的，从吃食可见一斑。幼时，母亲为姐姐包许多粽子，姐姐吃后消化不良，从此不再品尝；母亲再通过食品站熟人买来一盆打碎的鸡蛋，天天炒给弟弟吃，弟弟此生对炒鸡蛋过敏。于是，梳着朝天辫、看起来可爱至极的我，就屡屡用不讲道理的哭闹吸引，求得父母的关注。
上学后，父母工作忙碌，我家的端午节，如常冷清。初中时，要好同学以纸壳为底、用五彩丝线缠绕，做了一只色彩斑斓的五角粽子，作为端午礼物送我，让短发假小子般的我欢喜不已。恰巧父亲出差广东，带回香蕉，小城并无此物，初次见到香蕉的我，以为这是最好的回赠。工作后，清纯的我保持着童真，只把母亲端午搓好的五彩线系于腕间，作为唯一装饰，与娃娃头短发相配，倒也引出赞声。
父亲单位集资建房，我家结束了多年的租居，欢天喜地住进农商街的房子。从此，母亲让每年的端午都有了仪式感：包粽子、蒸八宝甜米。包粽子时，忙碌的父亲也抽出时间帮忙，心灵手巧的父亲干活利索，与母亲配合默契，笨拙的我只在旁侧观看，以致多年之后的今日，我依然不会包粽子这项技艺。
九六年，姐姐、姐夫研究生毕业分配至天津，母亲在他们临出发前的那个端午，极尽技艺之能事，包了五六种馅的粽子，又给家中唯一的孙辈冬儿缝制了三四个香包，再煎炸蒸炒，准备了丰盛的菜肴，那是我家端午的高光时刻。
后来十几年，父亲去河滩创业，母亲阻拦不得，只好随行，家里几年中织就的温馨弥散。而我又是愚钝之人，并不懂得如何停止抱怨，给予辛苦的父母以太多温情。当然，每年端午，母亲会匆匆赶回，在街上随便买几个粽子送冬儿，把风俗沿袭。相较于端午，我更看重农历五月的另外一个日子，父亲的寿诞。也有礼品奉送，衣服鞋子，是我窘迫中的必须；也有孝心，一桌不算丰盛的菜肴，是我最努力的行动。
我在考职称，基础差的我用最笨的办法，看书、做题，备考中，全身心投入，满头秀发大把大把地脱落。父亲仍是鼓励，母亲心疼，几次劝说我放弃，却隔三岔五来，只在楼下喊我，看我一眼，并不占用我太多时间。终于，那年的端午节前，两耳不闻窗外事的我，一次性通过四门课，父亲称为“女范进”，母亲一反生硬，只反复说“娃辛苦了”。
那样的苦日子哟，回忆中竟满是甜蜜。
年龄愈长，心愈柔软，与至亲的距离愈发接近。近几年的端午，我也有了郑重的仪式，或在自家厨房忙碌，或为母亲准备几个可口的菜品，身体力行地把节日定义。
母亲走后，倦怠。偶尔入厨一次，更象是敷衍，糖醋排骨是苦的，土豆火候过了，牛肉羹不顺滑，面条又毫无筋道。想起，做饭当真不止技艺的娴熟，更在于内心的喜悦加注。
又是端午，索然无味。对着渐长的白发，总结自己。秉性良善，兼备正气，进取虽有，不擅圆融，且懒怠成性，耐性不够，又消极悲观。划分类别，却不思悔改，不去止损。知所为而不所为，懒怠迎合世俗去追随所谓的成功。也许，如此缺撼，才造就了真实而独一无二的我，也才衬得起渐白的发。
百无聊赖，拿起窗台上母亲最后日子里失声时手持的一对铃铛，轻轻摇起，“叮当”，“叮当”，铃声清脆，日子有了连续，黑发白发就没了分别。
