指尖岁月
二月初，才立春的渭北塬上依旧清冷。大田里越冬的小麦油菜因干旱蒙上一层灰；果树的枝条开始泛青，枝头的花苞小小的露出红色点状；解冻的田地因为缺墒而皴裂，这个季节最需要水了，渭北塬上这个季节永远都是缺雨。
那一年，二十岁的我和几个同龄人一起去单位报道，路上几个年轻人怀着对未来的憧憬，叽叽喳喳讨论着单位会是什么样子。车从县道拐进一条土道，车驶过，那条路在干旱的春天风起土涌。
灌溉农田和供水的抽水站大都坐落在远离村镇的黄土崖下，早些年还没有水泥路，许多生活必须品需要去几里外的镇点去买，物质的短缺尚可忍受，精神世界的空虚对于年轻人来说，是磨难。夜色里一台破旧的电视机时好时坏，好的时候有限的三五个频道看着外面的世界，坏的时候年轻人围成一圈骂电视，这样的夜色格外空冷寂静漫长，漫长的总等不到黎明，年轻的心在虚空中浮躁慌乱渐渐荒芜。涉农单位的工资一直不高，单位门口的标语牌上，“水利人要守得住清贫耐得住寂寞”说的直白而透彻。基层小一点的抽水站只有三五个人，城市的孩子刚进单位报到后，常常在黄昏的夜色里遥望家的方向发呆许久，潸然泪下。我们一起报道的七个人先后走了三个，留下来的很长时间在夜色里给家打电话，说着说着突然泣不成声。
稀稀疏疏的炮竹声响起，空气中飘着淡淡的火药味，预示着乡下的年还未过完。然而干涸的土地不能再等待，越冬的庄稼急需水的滋润，抽水站的人早早到位，春灌已经开始。初次参加灌溉的我们欣喜的趴在出水洞口，巴望着黄河水涌出来的情形，想象着该是多么壮丽的场景。师傅们早在机房忙碌了，也没有叫这些充满好奇的孩子们。听，洞子里有了动静，响声越来越大。看，泛着白沫的水头夹杂着树枝野草从水洞里涌了出来，想象中的碧水清涛却成了的浑黄泥水，气势依旧但浑浊与脏和想象里的终归有了落差。拦污栅前的师傅们忙碌地打捞水中的杂物，前池的水位随之开始上涨，眼瞅着就要涌上平台了，一声巨响，开机了。伴随着轰鸣声前池的水面上起了个大大的漩涡，旋即水位极速降低，前池红色的水位线露出来了。紧接着两台、三台......，流道的水逐渐趋于稳定，漫长的灌季开始了。
师傅骄傲的说：抽上塬的水一部分直接引到了田间地头浇灌庄稼，一部分送给下一级泵站，黄河的水就这样一级一级被输送到黄土台塬，我们这个系统最高处要八级呢！这是渭北最大的灌区，水浇田调整了当地传统的产业结构，让灌区人的生活水平有了质的飞跃。
运行是单调的，相对于运行检修是更辛苦。机器运行不稳时，半夜加班抢修。打开泵盖，初春的水依旧刺骨，满是油污的手从泵体的积水里抽出来，想暖和一下也无从着手。湿淋淋的工作服在寒风里瑟瑟发抖，机房灯光的明灭悄悄画出了一圈圈年轮。春灌和夏灌间隔极短，夏夜荒郊野外，蛇鼠和蝎子是很常见的。女孩子初时娇气的一惊一乍在时间里渐渐变成了汉子。不动声色的看着蛇慢悠悠从面前游过，大大咧咧拿着手钳夹住墙上的蝎子，夜半猫头鹰的叫声从初时的刺耳悚然到习惯后竟有点悠扬悦耳。夏日温度高，田里的庄稼都抢水，整个灌季机组都是满荷满载运行。深坑里的机房本就闷热，加之机器散发出来的热量，室温常常高达50多度，抢修机组的师傅们衣服不用拧都在滴水，毛巾擦过油污的脸，一层汗就洇花了面孔，年复一年，从一起上班同事脸上看到岁月刻下的痕迹，瞬间明白时间就这样悄无声息把一代人变老。
原野的天特别蓝，午后徜徉在渠道边，看着满渠河水又想起那个一直萦绕自己心头的问题，究竟是这片土地需要我还是我离不开这片土地，思索许久，好像都不是。当我目睹渠水流到田间，那枯黄耷拉的庄稼瞬间青绿笔挺时，心底油然生的成就感使我明白，这就是坚守的理由。水利是农业的命脉，这些呵护命脉的人呢？就是国家农业丰收的守护神！与其它行业比，这个行业的确寂寞清贫，值得欣慰的是，田里的庄稼在我们的辛勤劳作中，一年年一季季粒多籽满。
一阵风吹过，青砖碧瓦的楼房夹在绿树成荫繁花似锦的绿化带间，机房的设备一茬儿换新的了，带隔音的空调值班室，再不酷热聒噪，花园式泵站惹得在城市清灰冰冷的水泥房里呆久的人流连忘返。自动化使值班人员的工作量减了许多，项目建设给站区带来的改变恍若一梦，却又实实在在的呈现在我们眼前。我和师傅站在改造后的泵站前感慨万千，往事渐已成为尘封的历史，偶尔给新来的孩子讲起站区在连阴雨的泥泞里买不到生活用品，买不到菜，他们一边用手机上网，一边在空调下一脸懵懂。
岁月在指尖跳动、流失。从孩子到孩子妈妈浮躁的心早趋于平静，但平静下面总有些不甘。厂房与设备都已更新，那台最大的水泵退役去了水利博物馆，我和同事们怀揣着那点成就感守在这里。
一批批学生来了，又有几个走了，水利人依旧清贫寂寞。
