守水的人
年过完，孙老汉送走了出门打工的儿子和媳妇，家突然空荡荡。每年这时浇地，只剩下孙老汉一个人孤零零的，他家的地在偌大田垄的最后头，地势呈缓坡，地面坑洼不平，好几次给儿子说找推土机平整一下，可儿子的心早不在这一亩三分地上了，他总是说不要种地了，种地挣不了钱，哎！这碎怂把没啥吃的年月又忘了，不种地的农民还叫农民吗？
一冬无雪，西北风呼啸着，抽干了大地仅存的一点水分。万物萎蔫，龟裂的土地张着空虚的大嘴巴对着万里晴空，无奈而苦涩。老伴在对面的青山之上永远睡着了。人不服老不行，年轻时浇地这样的活对他来说，根本不是事，可是现在，他越来越感到力不从心！儿子说的是，有时辛苦一季还不够投资，人咋能这样算账，作为一个本分的农民，他喜欢伺弄着土地，把种子种下去，看着幼苗一天天长大，就像看到了当年的孩子们，他看着看着就自己笑了。
田地因凹凸不平渗水极缓，比平整过的土地费时费工费水，庄稼长势远不如隔壁平整过的。孙老汉看着修起的垄间泛着白月光，他知道这一畦浇好了，轻轻在垄上戳个口子，下一畦干涸的土地瞬时发出了“滋滋”声，像渴极了的人牛饮似的，孙老汉擦擦头上的汗，点起一支烟，笑着说，急什么，慢慢喝，别呛着了。
快午夜了，天上的星星都已经失却了清激的光芒，北方的冬与春交替并不明显，夜色里，肆虐的风刮过，孙老汉那张脸历尽沧桑，如树皮般沟壑丛生，也被风吹得疼。地才过半，后半夜总有不自觉的人截水，渠尾的水总是比白天小。他感到有些冷，有些累，他想起从前，刚分了土地，和老伴两个人起早贪黑，总是把自己的庄稼伺弄成村里最好的，村里许多人闹春荒，他甚至还有余粮接济他们！现在真的老了！想着想着他突然大声唱着：“想当年，老子的队伍刚开张，七八条人来四五杆枪.......”歌声惊起了附近树上的猫头鹰，它在那里“姑姑秒”回应着他。
被水浇过的麦子像吃饱了的孩子，立刻挺起身子，在夜色里甚至可以听见拔节的声音，水是好东西！旱塬上孙老汉他们这代人，幼时早晨起床的第一件事，是从河沟里挑水，这一去一回，就是半晌。一家人用一碗水擦脸，擦完后那水也不会倒掉，留着沉淀一下给牲口喝，那水真是金贵啊！后来有了抽水站，再远的河道，被水泵牵着，顺着四通八达的渠道，流进了广袤的土地，救活了一大片被干旱折磨的死去活来的庄稼。
来来回回地走，孙老汉体力不支，腿脚酸痛。找一块比较开阔的田头，尽管干早已久，田头还是长着一些生命力极其顽强的杂草。孙老汉双手抱膝，远处的村庄在夜色之中酣睡如初生的婴儿，天际星星寥落，除了风和远处星星点点浇地的手电筒，整个大地都睡着了。虽然冷，虽然用烟熏赶着瞌睡虫，还是有一些睡意不可驱散，慢慢地把头抵在膝盖上，眼睛怎么也睁不开。
水突然变得哗响，从田垄上头涌来，一丘一丘很快漫过去。那久早逢甘霖的麦子一个个张开饥渴的嘴，饮了个透身凉，饮了个精神爽。水分迅疾在体内游走，耷拉的枝枝叶叶恢复了元气，。孙老汉欢喜得雀跃起来，他似乎看见了丰收的季节。喜不自禁，他从梦里醒来。
是真的，眼前这一切是真的！经过去年灌区土地平整方田改造，他家的地不再是坑坑洼洼，不再是上坡地。他们这一大片几千亩土地，在秋播前机械的轰鸣声里，都已平整到位。自己想了多年费时费人费钱遥不可及的工程，突然就到位了，整个过程不要一分钱，不用自己管！这一切，恍若做梦。
地很快浇完了，比起往年至少省了一少半的时间！天也已经放亮了，孙老汉走在回家的路上，他发现久旱的山村曦光如此美好，那而那轮冉冉升起的太阳也变得不再那么面目可憎，有了几分可亲可敬。
他打开龙头，自来水汩汩流淌，他看着照片里的老伴，喃喃地说，你走得早，不知道现在的政策有多好！农业综合水价改革，国家补贴大头，现在浇地自己只花一点点钱，你看看，啥也不缺.......
他知道，干旱的阴影已经消遁，丰收的日子从季节深处一步一步走来。
