白 露 为 霜
叶落知秋，霜落知寒？我却不知，只被时序向前推着，不得已行进。
黎明的黑暗里，匆匆赶赴陵园，为父母送去冬衣。所有的华服，最终只是一堆纸灰。
想起母亲最终，美丽而不自知。复检日，已提前搭配好衣物，母亲依然在那双昂贵的意大利蓝皮鞋里穿上艳红的袜子。当弟妹告知时，性急的我就毫不留情地批评母亲，说是母亲丧失审美眼光等等，母亲不言语，却在之后说出，今年是本命年，年景不好之类的话。低头想想，母亲其实是用这样的迷信，来为自己辟邪。
5月26日，与姐姐带母亲游玩，姐姐拿出一件黑色外套，我随手搭配出红色毛衣，果然效果极佳。那日的影存，成为母亲的遗照，所有人都说有着灿烂笑容的母亲，原来是个美人，还有人说是象朴瑾惠，朴瑾惠哪有我妈美，我驳斥道。
父亲的手书，基本焚烧，衣服也烧掉大部，只留存了两件我手织的毛衣，想念父亲时，会翻出看看。母亲的衣服，留下了一件绿色真丝衬衣，两条亚麻裤子，一顶帽子，以及几条丝巾、几件首饰，作为念纪。当这些衣物与我相偎，那些初始的记忆，都被幻化成生命中深刻的感动，让我假装爱的春晖仍在。
无原则地善良，无抉择地虔诚，母亲或者是正确的。记得去年秋末，某日下午翘班去赏秋，在南大门遇见母亲，载她去楼观台看银杏，奈何叶子仍处青黄，然后请母亲在外用餐。过了一周我休年假，天天陪伴母亲，逛街，购物，再带母亲回乡探望婶母，顺道又去看银杏。母亲不顾得欣赏满树金灿，只管对着树下一张贡桌跪拜，乞求神灵祐护她快点好起来，说是孩子们这样孝顺，身体好了就让孩子们安心。其时母亲并不知晓自己病情危重若何，而我除了噙泪向天外，只能搀扶着她快步走向别处，用赏树、拍摄来记录彼刻。今年，他方银杏叶已金黄，楼观台的这株老子手植银杏，依然青黄，来陪我赏树的，已没有了母亲。即使别处的秋色再美，我依然走不出哀痛沉沉。
死亡是隔在父母与我们之间的一个帘子，拨开帘子，即见得人生的底色，全是悲凉，全是冷寂。无言可说，无人可诉。父母去了，日子总得过。不管如何的孤苦，却只能自己照护自己了，因此早晨找出一件大衣，来抵御严冬。天晴别忘戴草帽，下雪别忘穿棉衣，反复默念，又忆起父亲了。
父亲一生整洁，晚年虽在土地中创业，干活时旧衣旧帽，标准老农样貌，一旦有客来，立刻换成干净衣服，皮鞋打得黑亮，头发梳理得一丝不乱，恢复成机关干部模样。父亲身形瘦小，他的衣服也多为我添置，每次到西安狂购，只需看中质地、款式，由我试衣，当我试着衣服，衣长及袖子长出两寸、肩宽过两指即可，因之父亲每每对人言，我买的衣服款式好，且合身，我最孝顺。2011年春天，父亲罹难之前，为了即将参加村子某家婚宴，那几日父亲拉着我替他买衣。父亲喜欢风衣，而我以为身形矮小的他，穿夹克更显精神，父亲并不听从我的参谋，一间一间店寻找。无奈之下，我看中一款羊绒短大衣，当父亲听到价值七八百元时，摔手就走，后在服装超市挑到一件长款风衣，父亲一定要买，我看到大了两个号码，万般阻拦，父亲最终恋恋不舍地离开。过了两日，母亲在另一超市为父亲购来处理的特价外套，我哂笑道，象座山雕，并挑好一件冲锋衣，覃却以父亲肯定不喜欢为由反对，想想也作罢。此后几天，父亲就穿着那件衣服赴宴，回乡，串门，可怜父亲罹难时，依然是这件恶俗的衣服。我有些恨自己，为何不去满足父亲的心愿，让自己遗憾终生。
白发已开始星星点点在发根现出，告诉所有人，衰老是一个掩藏不住的真相。人且如此，何况岁月？
朋友预约，去拍摄黑河金盆水库边的杨树。提前去踩点，觅得山前树叶半青黄，路痴的我，又是拍摄路牌、建筑，又是记录弯道排序、标记，有一同窗听闻后失笑，说是那里不是风口，黄叶不落；又见另一同窗发送图片，忙嘱托留意，同学郑重回示，专门去看看，却不见通报，过了两天忍不住致电，同学回复枝满已金黄。计划周日带朋友去，周六作先遣，发现树叶已凋落多半，郁闷不已。尽管朋友乐观，安慰道，明年再去，却如何也排遣不过，时序变幻，明年之秋又是怎样一种情形？小春此去无多日，才了蝉鸣又雁归。
为什么总是学不会冷静，冷眼，冷心地融入世故，却无法忍看母亲坟墓上那葱绿的麦苗，在黎明的暗沉中瑟瑟，引出泪痕数行，用柔软的情愫祭奠。
为什么总是等到漫天黄叶飘舞，看她们不甘心地翩跹于空际，试图在绿草上遍植绚烂，然后道一声“无可奈何叶落去”，就把生命的万千意义，淬炼成不休的慨叹。
寒衣节，我在清晨的黑暗中，送给父母衣物，愿奉献的一丝温暖，替那个世界的他们，抵御严寒。
寒衣节，我在午后的都市里，采撷长安城里初冬的一缕阳光、一枚黄叶，祝福我们，余生安好。
此身，此时，此地。
