怀念外婆
昨夜，风赶得紧，能听到鸣笛般的哨音。外婆来了，拄着拐杖，裹着的小脚走路颤颤巍巍。她慢慢坐在我的床边，用干枯粗糙的手掌抚摸我的头，布满皱纹的脸上挂满笑容，眯成一条缝的眼睛充满慈爱，干瘪的嘴唇抖动着，似乎在说什么。我想握住她的手，外婆突然消失了。“外婆，外婆……”我着急地呼喊着，就是出不了声，情急中醒了过来，原来只是南柯一梦。
这是外婆离开10多年后我第一次梦到她。外婆辛劳一生，70多岁还操持家务，农忙时帮舅舅他们干农活。她心地善良，待人宽厚，很受后辈们爱戴。小时候，我们家人口多、劳力少，到了每年2、3月，粮食总不够吃，外婆家就成了填饱肚皮和改善生活的地方。母亲隔三差五带我们兄妹几个去外婆家打牙祭，除了能吃到白面馍外，还可能吃到平时难以吃到的大枣、核桃。外婆屋里的橱柜就像一个聚宝盆，吸引着我的胃。记忆最深的一次，是外婆从橱柜里摸出一个黄颜色、圆乎乎的东西，外婆说是桔子，是小舅在汉中打工回来时买的，她一直没舍得吃。这是我第一次见到桔子，可能放的时间久了，桔子表皮已经萎缩，用手掰开，里面的桔瓣早已风干了，吃到嘴里，没有一点水分，更没尝出什么味道。但我心里依然暖暖的，感受到了外婆对我深深的爱。
外婆家大门口长着四五株枣树，两颗石榴树，不远处的山坡上，还有成片的柿子园。秋天到了，微风吹拂下，半红半绿的大枣压弯了腰，红黄相间的石榴张大了嘴，红灯笼似的柿子挂满枝头，处处散发着诱人的果香。这也是我最喜欢去外婆家的季节，我和哥哥常常趁大人们午睡时候打枣或上树摘软柿子吃，那种香甜至今回味无穷。
我后来上小学、中学、中专，去外婆家时间变少了，外婆就托母亲给我们兄妹带点大枣、柿子。记得上中专的第一个暑期，母亲让我抽空去看望外婆，顺便帮外婆家玉米地除草、施肥，也许好长时间没见到外孙了，她显得特别高兴，忙里忙外，一会儿给我送水，一会儿让我多歇息，不要累着，中午做饭的时候炒了4个菜。外婆的热情引起了二妗子的不满，她先是给外婆脸色看，后来直接埋怨外婆偏心，说外婆心里只有我这个在外上学的外孙，没有把她娘家人放在眼里。原来二妗子的妹妹前两天有空来家里玩，外婆做的饭菜没有今天的丰盛。听着二妗子对外婆的数落，我尴尬极了，本来香甜可口的饭菜只匆匆地扒了几口就着急回家，外婆拄着拐杖在后面依依不舍地追着喊着，我只好停下来，“都是我不好，让我娃连个安生饭都没吃成”，外婆边说边抹眼泪。我忙安慰她，“我吃的挺饱的。”还夸张地鼓了鼓肚皮。外婆没再说什么，从上衣口袋里摸出了一块蓝白相间的手帕，慢慢打开，里面是一沓折叠整齐的纸币，有10元、5元、1元，也有5角、1角的，外婆重新包起纸币塞到我手里，说总共50元，让我在学校想吃啥就买点，不要饿着肚子。现在看起来50元钱不多，但那个时期相当于我两个月的生活费，我知道外婆的每一分钱都来自不易，都是靠卖鸡蛋一点一点攒起来的，她平时舍不得花，现在全都给了我，我极力推脱着，说父母给的钱够用。外婆拉开我的手硬塞到我口袋里，并低声提醒我不要出声，别让二妗子听到。我不敢再推脱，怕再推脱又给外婆带去麻烦，只有含着泪，劝外婆多保重身体，假期再来看她。
时光荏苒，一晃而逝。工作后忙于生计，成家后奔波于工作、生活之间，难得有点空闲时间，想见外婆只能在春节期间。老家的冬季异常寒冷，外婆的火炕却把房子烘烤的温暖如春，坐在炕上，屁股烫得生疼，我不得不过会儿就挪个地方。外婆则静静地坐着和我拉家常，她说人老了，特别怕冷，冬季离不开热炕。外婆年轻时就喜欢干净，不管院落还是房间，都收拾的干净整洁。炕上的被褥有股沐浴过阳光的味道，暖暖的、软软的。闻着这熟悉的味道，我依稀回到了小时候。
外婆的身体一年一年衰老，头发由黑到花白，再到满头银丝，额头的纹路如刀刻般清晰，双夹凹陷，眼睛也越发混沌，有时我走到她跟前她才认得出，说话也啰嗦了，一句话要重复好几次。晚年的外婆是孤独、凄凉的，外公去世后，大舅分家单过，外婆和小舅一家生活，小舅一家在外省经营一家饭店，长年不在家。只有外婆一个人孤零零守着家，陪伴她的只有一只花猫，孤单时，她就对着花猫说话。花猫很胖，总是懒洋洋的，大部分时间都在睡觉。外婆有空就剥一小块馒头放进嘴里，用掉的稀疏的牙齿咀嚼许久，慢慢喂给花猫享用。花猫吃饱了就会讨好地“喵喵”叫几声，看到陌生人时，反应很快，跳下炕敏捷地躲到无人的角落去了。外婆一个人在家呆久了，会时常感到孤寂，偶尔母亲、二姨去看看她，她也会常常提起几个外孙。
外婆是2010年去世的，她病重的时候，母亲打电话给我，我便心急火燎地赶了回去。见到外婆时，她静静地躺在炕上，母亲、二姨、大舅都在，外婆面色有些苍白，精神状态还好。看到我来了，外婆欣喜地挪动身子想坐起来，我连忙上前让她躺好，外婆紧紧握住我的手，满脸欣喜。可能是家里热闹了，外婆的话也多了起来，午餐吃了一小碗面条。在外婆家陪护了两天，看着外婆又说又笑，丝毫不像个病人。我想实际外婆可能只是小毛病，很快就会康复。在外婆和母亲的劝说下，我返回单位上班了，没想到这成了我和外婆的永别。我回单位上班的第三天，母亲打电话来说外婆走了，犹如听到一声惊雷，只感觉鼻子一酸，不知不觉泪如雨下，电话从手中滑落，只剩下母亲在电话那头“喂喂喂”的声音了……
外婆走了，带给我无尽的思念和愧疚。我后悔在她生命的尽头没能陪在身边，后悔没给她多买点好吃的，后悔没多陪她说说话……
我时常仰望星空，回想着小时候外婆讲的牛郎织女的故事，回想着和外婆相处的点点滴滴，不觉泪湿双眼。外婆，你是否在天上还像以前那样牵挂着我？怀着深深的思念，每年清明前夕，我总会赶回老家给外婆坟头添点新土，烧点纸钱，愿天堂的外婆不再孤单，不再贫穷，不再遭受病痛折磨，一切安好。
