我常常仰望天空。如一株树。

      不曾忆起，一株树是怎样进入我的生命。只记得，初回关中，水土不服的我，因语言、习性差异，无法溶入周遭。楼观借居期间，煤炭站煤屑供应有限，母亲找来一截竹棍削尖，在根部钻孔，又绑缚一根长绳，让我与邻居小孩一起扦拾落叶回家，用作柴禾。每日在门口的小树林里，我扦起一片片落叶，牵拉着秋回家。有孩童在树林中嬉闹，而我依然不共言语，不做玩耍。孤独的我，兀自盯着几棵树看，观望停息在树上的小鸟，凝视树干上的眼睛，对着每只不同的眼睛默语。站立树下，小小的我，是沉静安详的。生命的最初，那片树林张开怀抱，给予懵懂的童稚开启一扇窗，窗外全是丰盛美好。

      工作后，想象从此放飞自我，却难以走近同事，混迹于世俗的乐事中，与覃靠近。母亲寄希望女儿做温室里娇贵的花，有一番更明媚的明天陪伴，舒适、富足，不必为琐屑的日常奔波，又不知怎样阻挠，除了斥责，就是冷脸。粗暴、生硬，漫骂多于说理的方法，不为年轻的我所接受，我更苦于回家。惯常从单位出行，在稼禾围绕的一片小树林中抒怀。我看笔直的树干，看夕照染红的天空，看欢鸟从头顶飞过，直看得金黄树叶一片片落下。形容孤独的词依然沾满鞋底，不回家的我依然向着树梢吟唱。母亲也会来单位看我，偶尔我会感动，却不能平抑愤懑。
后来，当我也成长为一株树，为儿子遮风挡雨，我理解了母亲。年岁愈长，在儿子叛逆至我焦头烂额时，母亲不时探望我，我开始主动与母亲和解。

      此番回归，南疆，戈壁，满眼苍茫，天地间唯有胡杨、红柳挺立，枝桠努力地，向着天空伸展，向着高远伸延，以悲凉，沧桑的模样，叙说着生机不息。

      烈士暮年，壮心不已。站成永恒，没有悲伤的姿势，当世界被劲风、狂暴所阻隔，仍有蓬勃的生命张力，令我泪目。

      （二）

      我时常低首，向着广袤舒张。似一蓬草，在大地上匍匐向前。

      认识一枚细叶，莫非经得等闲春风的应允，阳光的恩典，或者是雨露的垂青。只说是脚步虽小，那一抹绿原，随天涯归路无尽地拉伸，至远方，永不消逝。

      还是在楼观。母亲工作未落实，粮站供给贫乏，全家又无毫厘田地，父亲一人养家略微吃力。闲居家中的母亲，为贴补家用，带领我们去别人收割过的农田里，捡拾麦穗、玉米。彼时田产低下，艰困的农民，崇尚颗粒归仓，地头干净，我们每每空手而返。母亲又带领我们姐弟去割草。玩心颇重的我们，其实并没有耐性陪伴，初见田野，撒欢的兴趣过后，总是闹腾着回家，或者是负气远远跑开，母亲就用捉蝴蝶的承诺来引诱。每天重复着割草，背回，晾晒，后来母亲借来架子车，去十里之外的马场上交干草，一个多月的辛苦换来十几元的收益，母亲有些惊喜。但父亲不愿我们姐弟整日被风吹日晒，象野孩子，母亲灰心，竟从此绝了以地头辛勤劳动，来换取资财的心思。

      初中时，父母工作忙碌，虽无暇顾家，却也管束严苛。处于叛逆期的我，视父母管教为桎梏，反抗，冲突。某次，敏感的我被石缝间顽强伸出的一枚草吸引，从此开始崇尚草，追求着光与热。多年来，我不去艳羡温室花朵的鲜丽，独爱野草的丰茂，并自诩为陌上一枚细草，以卑微的形象，在人生的疆场上纵横捭阖，我以为我是坐拥着足下的大片土地。

      父亲退休去农场劳作，母亲反对强烈却无效，不得已随父亲去拓荒。荒滩里，父母每日与疾风劲草斗争，于艰苦中觅寻生趣。我也在30岁时，经母亲的指导，初次拿起镰刀，清除果园里的疯长的杂芜。同为生命体的树与草，在这片土地上生息，一样地栉风沐雨，何谓主，何谓次？在以经济实用为目标的俗世中，有着更深刻的界限，不被混淆。

      吐鲁番的交河故城，行走于世界上最大最古老、保存最完好的生土建筑城市，不敢喘息，只恐惊醒起沉睡两千余年的生灵。阳光下，目线被南门土垣的一蓬草所吸引。太平日久，人物繁阜，交河城的辉煌，早已悄无声息地隐没入历史的长轴中，残垣断壁无言，只有那蓬草枯荣随季，数说着生命历程的记忆与承传。

      （三）

      余暇，镜头多聚焦于一花，一瓣，期望以此刻的欢喜，来留驻日子中的寻常。

     原本，我以为自己是不喜浮花浪蕊的轻薄。直至自家庭院，姹紫嫣红。蜂蝶过墙来，不止是我家关不住的春色，更有满目的绚烂。从此，我以热爱生活的理由，开始爱恋各种花。虽不常购买，栽植，也偶去浇灌。

      汝未来看此花时，汝花与汝同归于寂，汝来看此花，此花颜色一时明白起来，便知此花不在你心外。

      某年，母亲生日，远在京城的姐姐电讯，替她送束鲜花。春阳里，带着母亲选购，花店店主恭维母亲的福份，满脸喜色的母亲捧着花束，首度夸赞儿女们的孝道。母亲笑着，说着，在大捧百合、康乃馨的映衬下，笑靥灿若群英。

      父亲爱好园艺，他生前花开满院。在他逝后，母亲怜惜花草，用心管护，但那些花草，逐渐枯萎。父亲最爱的茶花、杜鹃，也在他三周年过后不久，自发追随而去。母亲惋惜，把家中的菊花、三叶草插接至父亲的坟头，那些花草竟无一幸活。

      后来，母亲随弟弟迁至小区，家里房子闲置，她顾及剩余的几盆绿植，相隔几日就去浇水。众人劝阻，皆不听从。

      连续几年春末，母亲来我家赏芍药时，总会郑重地告示，来年待家中房子翻新后，分出一枝芍药给她。今年的这朵花，会化作来年的那朵花吗，不可知，也无需知。

      喜好游山玩水的我，也带母亲近游，看山，看水，看花，引她开怀。每遇繁花似锦，我会指导母亲站立花丛，用影像定格母亲的笑貌。不去贩卖时间，伫立于生命中最为短暂的此刻，我愿意实现自己的意愿去践履。

      在西北之北端的白沙湖，欣喜见到数朵尚未凋谢的野生荷花。团团肥硕的叶子簇拥着紫色的花朵，在潋滟水波间欲隐欲现。花朵已不甚明艳，却仍在用尽气力努力地绽放，许是为了等待归来的游子吧。

      乌鲁木齐的红山公园。菊展进行中，风侵孤蕊，日照玉英，便有了惊艳。频举手机、相机，多角度地为花朵留照。清标君子品，最是晚节香，是她吧，又或者是我们。

      光影自柔和转换至暗沉，也许终会被黑暗吞噬，但团聚，欢笑，都是此刻。我接纳的是纯粹，完满。
唯有珍惜。

      复检时，看母亲缩进沙发里，瘦瘦小小，如一个剪影，令人感伤。几何时，那个需要我踮脚仰视的高大母亲，衰迈至此。是岁月的迅即，还是风霜的无情？

      周末，与儿子挤作一团，谈至对母亲健康的堪忧，我兴致低落。儿子抱紧我的肩，安慰道，妈，别担心，我以后结婚了，一定会孝顺你的。现在我好好工作，多多赚钱，再给你买一套房子，让你快快乐乐地度过每一天。

      悲喜交集。我只能轻轻地，轻轻地，摩挲他的头发，一如儿时。

      生命的最初，与最终，植根于血脉的连接，潜移默化中传承的，必是孝意这样一种根本。而我，只在意春晖给予的最珍贵的馈赠，那些永不消逝的美好。

      不去想忧伤的离散。做一株开心的树，一枚欢乐的草，抑或是一朵鲜丽的花，不是必选项，我只是真真切切地感怀生命中另外的美好。祈望，多年之后，忆念中闪现的都是此刻的欢愉。