立秋已过，褥热依旧。万物似乎在阳光烘烤中，熔化至无有。

      CU外，一张张凝重的脸。孩子，不用恐惧，家族中的长辈都来了，我们在这里，陪伴你。

      无自主呼吸，心脏搏动受阻，肝肾等脏器衰竭，深度昏迷，血液检测报告更让人不忍卒读：34项全部超标，其中，转氨酶超标600倍！
巴巴望着ICU，我竟然会天真地祈祷，会有奇迹来逆转——你推开这扇门，满脸笑意地走向我们……

      无人嘲讽我的幼稚，他们摇头，落泪。

      你的母亲，早已瘫软在墙角，本想劝慰，未语泪已落。孩子，原谅我如此的无能，无法理性地站在旁观者的角度，来解析生死，去纾缓她的悲苦，只能轻轻地，轻轻地，拭去她脸颊的泪痕，理顺她鬓角泛霜的碎发。

      墙壁上，一张感谢信如生命燃烧着的焰火，红彤彤地张扬着，刺目地显示出对比，象一个莫大的笑话在讽刺我们。一个七八十岁的老人，经过二十三天抢救尚能转危为安，而二十二岁的你，不过因一个小小的腹泻，何以引致爆发性心肌炎，再至垂危？

      医生念着你的名字，递出一副小小的耳环。捧着，抚摸着，我想把你在尘世最后的体温留在我的掌心。但，除了冰凉，还是冰凉。
病患越过一万个人，中奖般砸向你，可奇迹为什么不能降临至年轻的你？

      一堵雪白的墙，作为生死的临界，沉默着，不予置否。

      （一）

       14时22分，炙热，烘烤。骄阳下，一路疾走，人几乎窒息。与你二伯、三伯奔走向医院的西北方，为你找寻新衣。

      孩子，我想送你一条曳地的长裙，以纯洁的白色致敬你即逝的青春。轻盈飘逸，梦幻灵动，裙裾边镶缀的细珠，与阳光泼洒的光芒交相辉映，闪烁出熠熠荧光。清风徐徐掠过，你如下界的仙子般，恬静美好。

      街头不时有手捧鲜花的男孩走过，西装革履、满脸喜气。二十二岁倾心于学业的你，尚未来得及谈一场恋爱，更未曾接纳过一朵玫瑰。孩子，我想送你一束娇艳的玫瑰，如火，似霞，红的热烈，粉的妩媚，黄的淡雅，可好？

      这一天，鬼怪机灵的奥运女孩傅园慧以表情包、段子成为网红，赚取举国上下围观、刷屏。鬼又知道年轻的你在经历什么——毫无生气地躺在那里，浑身插满各种管子，接受生与死的决斗。这世间，为何没有什么洪荒之神力驰援你？

      （二）

      15时48分，与你大伯、二伯狼狈奔窜在东南方街头，继续找寻，腿几乎断掉。漫漫长路，一直延伸向远方，似乎一辈子也难以走完。突然间，豆雨如注，发怒地砸向大地，似要以砸碎世界来混淆黑与白，热闹与凄凉。孩子，看，上苍以一场骤雨的仪式来为你流泪，为你唱响挽歌！

      当你母亲悲愤说道，老天对她不公，竟无言以对。如同看重子嗣、一直活在自卑中的她，在十多年前诞下你妹妹时，哭诉说上辈子做下什么亏心事，老天要这样惩罚。同样的命题，我依然无从作答。

      关于老天对命运的安排，我早已不做无谓的质疑。谁的人生不是满浸着血与泪，谁的风光背后又不是千疮百孔？人不可刻板服帖地臣服于命相，以听从而抵达宿命的操控。顺时而为，逆时奋力。此情此际，无法徒劳地劝说她，用所谓的坚强，去对抗老天权杖的击打。

      当命运倾轧，在重男轻女的乡村，父母聚集万千宠爱于你们姐妹。你的母亲开始皈依，四处烧香拜佛，祈求万能的诸佛佑护；你则以更为刻苦的学习，来挑战病魔——履历上的一个个优良、一册册的证书，一张张奖学金存单，甚至在老师已通知推荐你读研时，仍然备考培训。
自你生病以来，你的父母包容迁就，满足你所有的意愿，只为你能快乐地度过每一天。几年来四处求医问药，作为辛苦劳作的普通农家，他们几乎把每年三分之二的收入投注于你，甚至你的父亲还计划购买一辆车，闲置在家，只为你每月回家一次练习车技。

      不甘服输的你，企图用努力上进来篡改自己的人生。敏而好学，发愤图强，你捧取了连年的三好学生、优秀党员等荣耀，多种奖学金敬献命运，博取来多样的溢美，命运却又一次地愚弄。孩子，各种证明你学业优秀的佐证，于你的父母又有何用，他们唯一的愿望，不过是拥有一个健康鲜活的女儿！

      （三）

      16时40分，呼吸器关停。如一朵鲜花，未及浸满雨露阳光，就萎谢在枝头。你的生命之光，永远，永远，熄灭在这一刻。

      失女妍如玉，失女妍笑开！

      救治医生告知，若是近年来一直静养，开心闲适，你的生命其实是可以延续的。这样的告知，更添补无尽悔悟。是的，既然上苍如此安排，何必去苦争，做一个无所追求的寄生蝼蚁有何不能。

      你生性温厚，端正淳朴。体恤父母，爱护妹妹，唯独忘记了你自己。中学六年，成绩优异的你，每周末都用节省下生活费，从镇上购回各种菜蔬，改善家中的生活。懂事的孩子多让人心痛。因此，对比伶俐的妹妹，我对你的喜欢更多一些。你的节俭令所有人欣慰，未能料想，这样的懂事，这种对衣食从无挑剔的你，其实早为病患种植了因。

      生病几年，你的性格走向极端，冷漠、自私，时时事事以自我为中心，甚至于小你八岁的妹妹生活中也时常谦让着你。无视父母的辛劳，你理直气壮地享受着举家之力搭建的优越，恣意挥霍着所有人的怜爱。孩子，此刻，我想以失望来认同大家眼中陌生的你，以你对父母无甚感恩的讨债去忘却你，以借贷缘分已尽慰安你的父母，可是，为什么我的泪水不曾断流？可是，为什么，我的眼前映现的总是你眯眼憨笑的样子？

      如果说，世间所有的爱都是为了团聚，唯有父母的爱指向别离。那么，鬓发斑白的父母，留驻在记忆中，为何都是往昔育子点点滴滴的快乐？如果说，父母子女一场，终极只是为了生离，死别，那么，他们为何不求回报地执意养育，泪眼朦胧地目送你走向黑暗？

      （四）

      18时19分，南二环车水马龙，灵车迅疾淹没在前行的车流里。你的母亲疲惫地依靠在我的肩头，无丝毫气力哭泣。
抬眼望西窗，没有如血的晚霞，夕阳惨淡地挂在天际，徒留给世界一个虚弱的笑。这座城市，于你是陌生的，毫无温度的，在你求学三年仍无暇熟悉它的面容时，就无情地抛弃了你。

      半月前，你去西京医院复查，各项指标均转向正常。兴奋的你向父亲报喜，微信中欣悦地述说，在校园看到代表幸运的四叶草，从此后你的一切都会好起来。当所有人都以为西医历时四年的治疗颇有成效、中医两年的辅助手段也给予人以信心，并狂喜地卸除重负时，所谓一种病症的痊愈，却以另外一种劫难驾临。

      可怜你尚未乘坐过火车、飞机，最远的游历，也不过是从家至这座城市的区区六十公里。今生最后的远足，依然是以这里为轴心，起跑，加速，奔向已知的归宿。

      （五）

      20时40分，秋虫呢哝，夜色清凉。殡仪馆里阴森暗黑，一盏灯发出昏黄惨淡的光晕，一只黑色的鸟“呼”地一声从檐边越过，周遭更显悚然。

      你躺在灵床上，面部浮肿，阵风掠过，一头青丝被吹起，一缕缕散向四周。

      犹记得前几次来家，你跟哥哥各自吐槽学校伙食的优劣、校风的谨严，平素寡言的你如欢快的小雀，叽叽喳喳说个不停，重复儿时那个活泼、跟屁虫似的小女孩。聊至兴处，哥哥象儿时般摸弄你的秀发，你嘿嘿笑着，我忙喝止道，妹妹长大了，不能再没有分寸了。哥哥悻悻缩手，嘟哝说，妍妍负责当话痨，我就玩玩好了。

      独自伫立，久久地望着你，看你因长期服用激素类药物而变形的五官。孩子，我多想抚消你满脸的肿胀，替你梳理满头飘洒的青丝，复原你本来的清秀。

      你的母亲哀哀恸哭着，喃喃述说着，切切责怪着，我紧拥着她，望向长空，望向空洞。孩子，你看见了吗？二十二年的同行，你把欢笑奉献给世界，留给亲人的，除了哭泣，只有哀思。

      你的欢笑，我们的哭泣，在交会时散发的荧光，漂荡向遥远，渺渺。

      遥看长空，半璧月轮隐蔽在婆娑树影中。牛郎织女或许早已相依，天空没有鹊桥，只有沉重的暗。

      金风玉露相逢，便听得人间悲声一片。

      七夕的意蕴，最初是祈求姑娘心灵手巧。人们骨子里恐惧悲戚的别离，集体续传了欢愉的聚合，赋予无望的日子以一丝希冀，因而有了牛郎织女长久的阻隔，与刹那的依偎。

      我想为你祈佑，可四周笼罩在混沌的暗黑中。活着不是生的全部意义，更多时候，个体的自我需要割舍、丧失，去成全众人的期盼，维持生命的繁华。但当你的肉身已灭，渺小的我们，除却仰望天穹，还能求乞上苍再赐予什么，是今夜的有限，还是明朝的无垠？

      （六）

      22时11分，妆扮好的你，接受众人的注目。静静地躺卧，身着寿衣的你，古怪可怖，没有青春蓬勃的朝气，没有书卷浸润的优雅，也没有都市化生活的印痕，以民间殊途同归的这种古老丑陋妆扮，留给尘世最后一瞥。

      你的两位伯伯，披着夜色去几里外的村子，敲开一间小店的门，替你买来祭礼食品。我的耳边忽回荡起你那句：大妈买的衣服好看，大妈做的鱼好吃。衣，你所欲也，鱼，你所欲也，生，你亦所欲也。这里，没有美衣，鲜鱼，更没有勃勃的生机满足你的欲求，唯有支离破碎的悲恸，与沉重的无常。

      姨妈们在你臂膊系上白色的布条，作为你提前替父母尽孝的象征。今生尚且不能跪乳，又何意期待来世反哺！

     你的母亲默默注视你几分钟，然后用平静得几乎残酷的语调，对着你的躯体说道：妍妍，一路走好。
妍妍，一路走好！

      焚化炉高高的烟囱伸向暗夜，把苦难、欢悦全部踩踏至脚下，耸向我们无法企及的云霄，俯瞰众生，对寿夭一视同仁地广播仁慈。
香魂一缕，随风散，愁绪三更，入梦遥。

      南—无—阿—弥—陀—佛，南—无—阿—弥—陀—佛，南—无—阿—弥—陀—佛，她们缓缓唱起，抑扬顿挫里，人世间所有的繁华与喧嚣，幻灭在荒芜中。

      （七）

      22时40分，满目黑漆，团团树影，大片高杆作物，黑黝黝鬼魅般地伫立，守卫着漫漫长夜。

      突然间，车灯闪烁，一束束刺向暗夜，象剑，似戟，刺破夜的黑。机器轰鸣，如滞留在胸腔里的呐喊，喷涌而出，惊动旷野的死寂。
夜那么黑，那么沉，一定能够吸纳我们的悲怆；旷野那么广袤，那么静肃，一定可以寄存我们对宿命的控诉，湮没我们对这无常生死的敬畏。

      你的父亲低头，捧着盒子，如同把初生的你，紧紧地，紧紧地，抱在怀中。

      夜深了。孩子，我们回家。

      （八）

      零点40分，边草青青，泥土润湿。

      离开之后，你又回到自己出生的土地。从生到死，你都是这片土地的目击者。这片生养你的热土，给你以清新的醇香、以热情的拥抱，迎接离子的归原。

     淳朴善良的乡邻，早已围聚在墓地，头顶夜灯，手拿工具，无声地忙碌。

     天地者，万物之逆旅；人生者，百代之过客。人生天地间，忽如远行客。所有的生灵，不过都是匆匆赶路的行者。孩子，我们，送你远行。天国，没有苦痛，没有忧伤。

      纸灰燃起，烟气袅绕。夜色忽而清朗，群星璀璨。孩子，涅槃重生的你，着一叶轻舸，驶向浩瀚。不信，你看，静谧的夜空，那颗划向云际，最亮、最耀眼的流星，是你眨着眼睛向我们道别。
 

      这个世界能够看到天使，一定会是你此刻出嫁的样子：你身着一袭华美的羽衣，黑亮的秀发上镶嵌四叶草编织的花圈，手捧一簇娇艳的玫瑰，带着健康快乐，轻灵地跃起，飞向天际，飞向无垠……