午后小憇，醒眼后，对着窗外灰色的天空对怔，竟茫然不知所处。几日内难得的酣眠，如同一场宿醉。梦境中有冷雨湿身，有狂风掩杀。只是，没有你。

      倘若你在，今日间高朋满座，杯盏觥筹，欢声笑语，往来皆喜庆。

      春风虽欲重回首，落花不再上枝头。怀念你哟，我怀念你。就只能生生地把悲伤压制，装模作样地制造些平静，又若无其事地转念深思。

      原以为这样的文字，会依然在心底流淌，储蓄。如同过去的六年中，我以“白云生处有人家”的标题牵引，让她们伴陪着我，任哀思无限延伸。

      但无论怎样，我总得为悲喜人生解禁，那就今天吧。用思念的忧伤，打开这一个个片断，来为你祭祀。
 

      （一）

      我们从未有如此之远。

      黄昏，闲坐无赖，翻看一段视频。小侄女朵朵在旁捣乱，不停询问沙画中那人在画什么图，画面中的老婆婆为什么要哭泣。告诉她，老婆婆所爱的人死了，再也不能相见。朵朵追问什么是死，为什么老婆婆爱的人会死。竟无言以对。何为死，为什么所爱的人会死？

      隔着死亡，父亲与我对视。他严厉或温和，也曾以血肉之躯，用父爱包裹着我，把欢乐与不屈传递给我，让我无视生与死的冷酷。

      彼时父亲刚刚过三周年。三年来，生的忧伤与死的悲痛，就那样笼罩着，让我无法逃遁。不知横亘在我们中间的是什么，生与死的距离，魂与魄的离分？我只知晓，这世间，从此不会再有我欢快地喊着“爸爸”，也不会再有欣喜地应声了。

      很多次，在梦中与父亲交流，想要探知他的生活，当我以为自己逐渐接近真相，并试图还原此前真实的父亲，他却远远地飘逝而过。我伸出手，想抓住一丝遗痕，连接此岸彼岸，徒留午夜中独自的叹息。

      （二）

      我们又从未有如此之近。

      某次，我无限靠近，通过瞬间的捕捉，接近那个苦难少年，把父亲的激昂，收录进生命中。

      那年，朋自他方来，迎入耿峪，仅送至山庄就匆匆避远。

      如此恐惧走入山中。尝试着徜徉于周山至水的五十二条峪沟，终是走不出哀景处处。

      把身体投入繁忙中，或许会忘却伤痛，宽慰自我。

      盛夏七月，入峪学习，连连拒绝，勉强成行。无法告知拒绝耿峪的真正原因，这是父亲的山脉，那个被阻隔在我们生活之外的、父亲苦难的少年。

      午后，更换成休闲装备，结伴一群八零、九零后青年从山庄攀越，沿“路家寨”圆拱门拾级而至。一路，女孩裙袂飘逸，足蹬高跟鞋却又叫苦连天，男孩白色衬衫平正，刻板拘谨并不见得闲适，倒显示出我的明快与洒脱。登临，发现所谓的寨，不过是面积一亩的一方平台而已。这个寨子，是终南一门三代三翰林五进士的路家，为避匪乱而筑。路家，距此已有二十公里，想必初时的选择不止是避乱，更有隐逸清修之举。

      生活无非是这般场景：在乱耳丝竹中觅得溪流浅唱低吟，于劳形案牍中偷得片刻安闲。两者合而有之，生机，意趣，是为周全。

      终是溶不进那种喧嚷的快乐中。晚间，躺在河边吊床上，以最舒适的姿态，听得近旁篝火晚会中那些所谓麦霸释放尘嚣中被压抑的情感。潺潺水流伴奏，耳畔的噪音竟有一些悠扬的和谐。

      初月，繁星，一丝微风闯入，把沉沉夏夜扰乱。摇摆着，荡漾着，五六十米外的歌声传来，如摇篮曲，催我入眠。远远避开那些喧嚣，无法确定白日里神采飞扬，被众多青年簇拥的快乐妇人，与暗夜里怅惘哀怨的妇人，哪一个才是真正的我？

      风拂过，凉意顿生。胃开始痉挛，固执地守着。一滴水珠溅在脸上，是风的泪痕，是月的低徊？这样的一阵风，六十多年前可曾吹拂着一个少年的梦想？这样的一轮月，可曾在暗夜中照亮少年前行的崎岖？
听那夜风，看那月辉，嗅那草香，仿佛看到一个负薪的瘦弱少年正从山路走来。背脊低垂，咬牙皱眉，背负着一捆柴禾，背笳比少年高大三四倍，少年就趔趄趔趄地走着。同村照护的长辈，在前后方喊话，路面不时有棘刺石子，光脚的少年一瘸一拐，却不舍得取出破洞的布鞋穿上。

      少年刚刚患有腿疾，贫困的家里只给抓回一副中药，就不再理会。那副中药，少年不记得煎过多少次，后来连药渣都吞咽。父亲残疾，母亲瘦弱无力，积弱积贫，让要强的少年发出誓言：我要读书，我要改变！一捆捆柴禾，承载着求学梦，被十三岁少年从山坡砍下，背出峪口，背进集市，兑换成纸与笔。
那是少年的父亲。

      师范进修，教书育人，乡镇岁月，政法春秋，纪检风云，解甲归田，此后跌宕一生中，爱惜纸墨成为父亲的行动。执著于纸墨书写，足以消退漫漫长生中的贫瘠与荒凉，在生命中长出一片丰茂，矢志不渝，愈挫愈勇。

      明月松间，清泉石上，夜静山空。清冷的月辉下，我有一个迷离的梦。梦中，一溪清流蜿蜒着，少年的身影模糊了。

      （三）

      我们终究，是相携前行的。

      行至水穷，坐看云起。百无聊赖，与一群人近足。使身体疲累，方可激活精神的快意。 

      出得山庄，遇有巨石被雷劈开，相传财神赵公明为民除害，神灵雷公助力劈开龟精石。返景入林，复照青苔。传说已久远，石上惟现著名作家陈忠实题字“雷打石”，而陈忠实已化作白鹿杳然逝去。

      路边一户普通农家，红砖瓦房，扫除得清清爽爽。屋旁空地植有格桑花、金蔷薇等，花朵稀疏，不甚繁茂，却开得恣意。暮色中，依稀看见院子西侧一辆红色的跑车，逐轻呼：法拉利！近前端详，原来是一辆钢筋焊接的模具，最为意趣的是，车轮为废旧风扇改造而成，让同行一群人称奇。与主人交谈，问询因何制作这样一辆车摆放，家境平常的主人竟然答复为了自己玩赏，并非为了开办农家乐引人注目。耗费一个月的劳作，仅只在于个人的玩赏，主人不计任何回报的放任和飞扬，让我惊叹不已。我在此处，看到了人生的明媚。

      次日聚餐时，诉诸趣闻，宣传部长启示道：这户农民为什么要焊接个车呢，是因为他不愁吃穿了，粮食丰收，达到小康了，物质的丰富到精神的追求。从这一家可以用数据表现全县、全省的小麦产量，这样一篇通讯可以上陕报，甚至可以上人民日报，这个任务就交给你了。含笑回绝，称此类题材我驾驭不了。
从此南上，有伯夷、叔奇隐居的首阳山。近年间，传闻终南山隐士超过5000人，父亲的灵魂或许在此，也未可知。    

      年少时，总听父亲诉述退休后去楼观台清修。彼时，心急口快的我追根溯源，并蛮横地回应，去道观也可，但是必须要留下退休工资。某天，看电视时，我与片中主人公同念出“时人不识余心乐，将谓偷闲学少年”，父亲要求我再吟咏，书写在纸上，时刻赏析。今日的我，已至中年，阅历更深，方能体悟彼时的父亲，也在云淡风轻的午天、傍花随柳的前川中，品评人生的况味。
 

      大漠孤烟，长河落日已远去，不破楼兰终不还的气慨犹在。追求建功立业的辉煌与快慰，又不屑权谋与机变，父亲的疏旷、不羁，率性、质洁，也仅余隐逸了。游离于尘嚣之外，脱离世俗的繁杂，一个人可以独善其身，可以理想地活着。只在此山中，云深不知处。终南山，是父亲的归宿，或者，也应是我们的归宿。

      白云生处，渺渺烟蔼。父亲节，无须去冢前祭一抔净土，我在耿峪，看云，看树，看生命中最美的花朵。而父亲，一定也在云端看着我，看着我灿烂的笑魇。