大鸟的肚皮贴着棉絮般堆积的云层，双翼欢快地划行向前，长安的沉闷被抛至地层，人也轻灵几许。极目俯视，地面的河流水系阡陌交通清晰可辨，绿色的水田，灰色的道路，白色的房屋，一股清明扑面而来，江南就如此清爽地迎接一身尘雾的我们。

      到得杭州，温度陡然升高几度，空际有薄雾笼罩。原来，苍穹之下，所有的生灵一样地生息，岭北为霾，江南为雾。

      幸而，江南的秋容得下异乡客的小憩，油绿的叶、醇厚的香，任由感官来享用。关中的秋风黄了，草木带着萧杀已瑟瑟成浓浓的秋色，这里的秋风初泛，一层油光在叶间跳跃，流淌，时日从深秋逆转回初秋，让人有一种重新活过的欣喜。

      整条街道弥漫着馥郁的桂花气息，那股清新的甜香，迎面窜向鼻息间，让人生出一种归原的幸福感。关中自八月中秋后，桂花开始隐匿踪影，连馨香也蛰敛不见，不舍得再给人半丝欣慰。这里的桂香经秋风一触，欣然醒来，再次展示出生命的盎然，使得我从长安的厚重中，轻快地穿越至钱塘的繁华里，赏得千般美景，同与一番情境。

（一）天容水色西湖好

       秋阳照拂下，我第一次靠近了西湖。

      余秋雨在《西湖梦》中诉述：西湖即便是初游，也有旧梦重温的味道，这简直成了中国文化中的一个常用意象。西湖畔的柳丝，一直在我的梦中撩拨着，让我从远方跋涉而至。

      幸运的是，我们是从柳浪闻莺处诗意地进入西湖。不知其他时节有无莺啼，这样的时节，确无鸟声鸣啭。秋日的一丝凉爽拂过，只有那条条柳丝在秋风中摇弋、轻摆，仿佛一群绿衣少女曼舞轻歌，舞之，蹈之，氤氲出别样的情愫。

      西湖之美，自古文人墨客多有赞颂，其多为文化积淀缘由，也不乏人们赋予的美好传说。坐在电瓶车上，听着导游的述说，贪恋地浏览眼前的美景，镜像不时聚焦一叶一波一鸟一蝶，断桥、白堤、苏堤从眼前匆匆掠过，甚至在西泠桥畔看到苏小小的墓。眼花缭乱中，至此一游的我无法直抒胸臆，但觉满眼的闪烁，满心的欢喜。

      西湖是博大的，包容万千，于烟波浩淼中，撷取几多浪花。导游介绍说绕西湖一周是15公里，依次摆放着断桥残雪、苏堤春晓、三潭印月等十大景致。想想历代文豪白居易、苏东坡，想想民主革命先驱秋谨，想想传说中的许仙白娘子，甚至江南名妓苏小小，我能够理解为何西湖堤岸长至三十里，面积扩至6.5平方公里，因为如此的长度，足够的广度，才能安放历代文人雅士的敬畏，安抚救赎他们于贫瘠尘世中失却的魂灵。

      桂花夹径，绿柳垂湖，水鸟翔集，彩蝶翩飞，清凉的风掠过，涟漪初泛，游人当真醉在其间。淡妆浓抹的西子，我从诗词中领略过多，而此时秋波澄澈，其明净的气韵，自不可与春水的喧闹、夏水的浑浊及冬水的枯寂比拟。夕阳渐隐，湖面燃起粼粼金波，不时有船只自焰光中穿行，近了，又远了，消失在湖波间，渔舟唱晚的弦音在心头隐隐响起……

      湖畔不时有乐人围聚，五六个人自成一体自娱自乐，别有一番热闹，相似于散落至关中各处的自乐班。听得出，曲调是他们自创的，只见弹奏者全神贯注，演唱者引颈高歌，且不时暂停就某一个音阶而探究。听众或驻足鼓掌，或缓步倾听。夕照的最后一抹光晕在湖面拖曳起一片柔和，行走者，驻足者，坐视者，湖畔所有人的脸上都洋溢着知足安乐。此番场景堪记取，既然活在当下的快意中，又何妨把杭州当作汴梁、长安，甚或是我生活的小城？

（二）欸乃一声山水绿

      第二次进入西湖，是即将离去时，企图通过探究来拉近我们的距离，验证我对她无甚疏离。

      我是从欧阳修的“轻舟短棹西湖好”等“西湖十好词”来印象西湖的。尽管作为北宋诗文革新运动领袖的他，称得上是全才，散文自然流畅，词作疏淡婉转，开启宋代笔记文先声，在经学、史学、金石等领域有所建树，我却偏颇地以为，浸沉于“多情却被无情恼”中的他是优渥的，因之他的西湖过于轻快。那样的轻快，如何能够载得动历代文人墨客的顶礼膜拜？他笔下的西湖，也到底有浅薄之嫌。

      之于我深刻的，是张岱的西湖，其白描手法点出的西湖，简约传神：雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一天，堤一痕，亭一点，舟一芥，人两三粒。张岱算是把生命融入西湖的名士，可无论是七月半的西湖，还是十二月的雪湖，虽空灵淡雅，更多的却是清冷与寂寥。

      浅薄与清冷都不能书写西湖的水韵。西湖是一个需要慢下脚步静下心绪来慢慢品味的所在，其美不仅是表象的，更直抵灵魂。倘若说外湖似我们外在的、物质的繁华似锦，里湖则更近于我们内心深处的、精神上的脱俗清新。

      找寻着，感悟着。终于，当船只自望山桥孔穿过，眼前树影婆娑，绿水逶迤，一幅悠远淡泊的水墨西湖徐徐展开。不同于外湖的喧闹，这里人迹罕至，除了碧水绿树水鸟外，只有秋阳慵懒地照着水面，霁虹榭、飞虹廊驻停在水中央，观之犹有久雨初霁，一虹映水波的清朗。触目皆绿，仿佛橹船每响一声，蕴藏水中的绿色便被摇醒似的，幻灯片般不时转换一篇篇绿色的场景。橹船转弯，便有了误入绿影深处的惬意，那样的绿渲染着里湖，增一分太浓稠，减一分又太素淡，当真是人在舟中便为仙。

      再次漫步苏堤，一群学子在苏东坡铜像前留影。当我从映波、锁澜、望山、压堤、东浦、跨虹几座小桥一路踩过，轻风和畅，柳枝舒卷，行人笑晏，西湖的胜景尽收眼底，蓦然，我有了偶像当年因“乌台诗案”饱受打击，把抱负定格于疏浚湖底堆筑堤岸、造福于民成功后的欣喜。

       “西湖十景”自南宋末年形成，所呈现的不仅仅是诗情画意的视觉美感，更有政治的清明以及文化的沿袭。在西湖长达两千多年的历史中，有三个重要的人物值得铭记，杭州人感念他们的伟绩，分别以白堤、苏堤、杨公堤命名来缅纪。作为良吏的圭臬，如果说白居易三年任满，留下一湖清水，一道芳堤，苏东坡则开启了人间天堂的初景，杨孟瑛重现西湖的旧观。在兴修水利纾解民间疾苦之际，他们寄情山水，攀援至文学成就的高峰，白居易在杭州留诗二百首，苏东坡更是留诗千首。

      浸淫于体制中，必须以一种力量为附庸，完成政治清明的抱负，再怎样的颈高者也无法避及。可是，质押附庸之外的生命属于自我，在这样丰茂的生命中开出鲜艳的花，结出壮硕的果，苏东坡是几千年一道闪亮的光芒，辉映着绚丽的生命之痕。

      每每读到“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”句，忍禁不住唏嘘连连，想穷尽“晚景凄凉”一词的全部意义来概括苏东坡的境况。而率性的苏东坡，依然一如既往地旷达。在造福布衣、问鼎词巅、精习书画的同时，他不曾低下高贵的头颅，把困厄付与担当，用豁达灿烂日常，于艰难窘迫中怡情自乐，在满载而归的人生道路上，洒落人间的东坡肉、东坡肘子、东坡豆腐、东坡芽脍、东坡墨鲤等等，作为信手拈来的获利品，为蹇涩的有限生涯满注强劲的生命张力，使他的人生格局被无限放大，其政治理想与诗意中的远方逐步趋同。

      西湖外湖与里湖的综合，相似于苏东坡入世出世的统一。我想，所谓的西湖精神，大抵如此。

（三）芙蓉生在秋江上

      沐浴在秋阳中，感官上的愉悦因水边的朵朵芙蓉而浓深几许。

      白露即将成霜，关中大地菊已芬然而独秀。江南的芙蓉，正安静地开放。俟金风给江南一送爽，芙蓉始开，虽不似春花的娇艳，也逊色于夏姝的繁茂，秋江边的芙蓉，是千帆阅尽后的安宁与静默。白色贞静，红色明丽，孤高而又自信，其怒放也绚烂，凋萎也从容，却让人不由得匀了呼吸，舒了眉头，轻了脚步，慢了节奏。

      我以为，花草之绽开，是合于节令，顺时序而绽放，秋菊之傲霜，腊梅之斗雪，绝非花木气性之善斗，而是与所处劣境和谈后的结盟。至于对菊梅的诸般赞颂，不免有添附多事之嫌。哪朵花又能管得住春风，秋风，或者是朔风的吹袭而至，哪一片乌云又阻得了花儿向阳来舒展身姿？因此，芙蓉不向东风怨未开的气度，以及生不逢时后随遇而安的笃定，更令人倾慕。

      倾情于这样的气度，我一路追随着，从南至北，在西湖湖畔徜徉，向太湖湖畔停泊，于拙政园、胥门处区勾留，我一直捕捉这种萦绕于心的感触，终于，在盘门景区的伍相祠中，我找到了依托。

      伍子胥所筑吴国都城——阖闾大城，草创了苏州城的轮廓，盘门为吴门八门之一，是苏州现今唯一保存完事的古水陆城门，也是全国现存唯一的水陆并联城门。英雄身后多寂寞。也许，盘门处的伍相祠，只是以一种象征意义而存在，因此显得愈为冷清。

      回首旧江江水去，怒涛犹是不平初。宋代王令的这两句诗颇能表述我的心迹。史评为“杰出政治家和军事家”的伍子胥，为吴国发展壮大做出了卓越的贡献，其一腔热忱换作猜忌，因此被谮自杀时曾悲愤嘱曰“抉吾眼县吴东门之上，以观越寇之入灭吴也”。伍子胥一生功过自有评说，他固然缺乏严谨沉实的风范，故诸葛亮评价曰：“子胥长于图敌，不可以谋身”，但当他的对手范蠡功成名就后聪慧地隐退江湖，时时以模糊的身影留白于世间时，我却更喜欢伍相不计得失的这种刚烈，利落。果敢不屈，快意恩仇，当生命的底色浸透着真实，这样灼烈的人生才够味。

      秋阳杲杲，亭院中白的红的芙蓉争相斗妍，替代今人来行使对伍子胥的尊崇。眼见得沉静的芙蓉伴于此处，到底令我有些许的释然。

（四）小桥流水有人家

      踏上江南，如何也绕不开对小桥流水人家的探寻、体味。

      小桥流水人家的向往，经年流淌在我的梦中，平静，舒缓，又绵长。年岁稍长，对人生渐次有了感悟，我以为小桥流水人家，更多寄存着对隐藏于岁月深处美好的一种怀想，而我们穷其一生所追随的，不过如斯。

      近年，我所在的小城建成了中国第一水街，时常演绎着柳枝袅袅，水流潺潺，画舫徐徐的江南境况。关中这样一处所在，跟水乡泽国相较，虽相形见绌，但多少也抚慰了我久盼的祈望，减淡了我浓厚的乡愁。

      心已系，身即往。轻烟漫卷，柳媚如丝，在阳光的照耀下，西塘露出如画的眉目。舟楫载着我的欢快，在水中缓缓行进，浆声兀自荡漾起微澜，夹竹桃花在粉墙黛瓦的屋后，自恋地凝视着水中倩影。花与影，云与树，浮动在水中，被微风碾碎在波心里。舟船上的我们，与一拱如月的桥，一湾幽绿的水，成为镶嵌在游人眼中的西塘美景。

      同舟者以行游周庄、乌镇的经历，告诫观赏水乡小镇的最美时分是夜晚。我能够想象，湛蓝的夜空，两排灯笼醉红了夜河。那样的西塘，在月下褪却粗粝，月携影徘徊，人与梦同行。惜乎我与那种情景交互失散，难以相聚。

      踏上石板路，游人如织，不由心旌神摇，中止了我在此邂逅一位姑娘的遐思。许是与这熙攘的西塘太过违和，无论是扬起芳尘的凌波仙子，还是撑着油纸伞、结着丁香般愁怨的她，都不肯做我遐思中的主角，随旧梦消弥在烟雨长廊的尽头。

      到处是游人，占领并淹没了景致，姹紫嫣红地装扮着西塘，小桥流水只是作为人群的背景而呈现。原本我的渴盼中，在小家碧玉般的水乡，绿蓑青笠的归渔人，秉机杼的织妇，临水浣纱的少女，嬉水玩闹的孩童，寥寥几个足可，作为景的点缀。可在这里，除了鳞次栉比的店铺，琳琅满目的货品参照，只有一个售卖菱角的本地老媪，权作水乡给我希望的一个交待。行至水尽处，一脉浊流一拱石桥尚在支撑我的幻觉，商业区的人家，到底重现不了我梦中小桥流水有人家的悠然。

      桑德拉在《芒果街上的小屋》警醒道：你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够，蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。于是，我们取我们所能取，好好地享用。

      商业化的今时，我们多把梦想深隐于流光的褶皱中，任由庸常把日子涂染得苍白无色。在西塘，望得见青山，看得见绿水，却无论如何也勾不出我的乡愁了。但是，世间最大的成功莫过于在在庸常中去芜存菁，最平和的快乐就是静观天地与人世慢慢地品味出它的和谐。我想，我的乡愁一定在故园的一隅，那里依山傍水，巷陌寻常，那里槿篱疏疏，小路弯弯，炊烟袅袅……