无法传递的道歉
前几天，我被抽调到省专项治理工程领域突出问题领导小组办公室，和省工信厅周处长在一起办公。中午吃饭的时候，我发现一直滔滔不绝在谈古论今的老周突然变得沉默寡言起来，眼睛一直看着桌子上的饼子发呆。在我的再三追下，他对我讲述了32年前他上中学的一段往事，一个心酸、令人忧伤的故事。
小时候家贫，记忆最深的就是饥饿了，那种头昏脑涨，像小虫子吞噬胃部的滋味至今难以忘怀。
为摆脱像父辈一样面朝黄土背朝天的生活，我只好将全部精力用在学习上，因为只有学习好，将来吃上“皇粮”，才是改变命运的唯一途径。功夫不负有心人，我的付出没有白费，从小学到初中，我一直学习优异，最终考上了县上最好的中学—礼泉一中。为了能让我吃饱，母亲专门将父亲一件蓝色的旧衣服拆洗掉，给我缝制了一个干粮袋。当时正是长身体的时候，学习压力也大，总是感觉饿。母亲烙馍的时候，我总要去看几次，催促馍烙好没。一次，实在饿极了，趁母亲出去抱柴火的空当，就把锅揭开，猴急地撕下一片子跑到外面吃起来，说是干粮，其实是粗细粮烙的饼子，虽然馍只有七、八分熟、还十分烫手，但我已经顾不了那么多，照样吃的津津有味，感觉好香甜。那个时候，家家户户都缺粮食，几乎每个人都被饥饿的阴影笼罩着。
宿舍一共住了8名同学，永明和我一个镇，我们初中就一个班，几乎无话不说。高二第二学期的一个周末，母亲特意给我多装了一块馍，我清楚的记得一共是七片，当上完晚自习，饥肠辘辘的我打开干粮袋时，发现只有六片，第一感觉就是被谁偷吃了。我把这事告诉了永明，他当时很兴奋，告诉我不要做声，我不知道他葫芦里究竟卖的什么药。他悄悄地告诉我，等着好戏看吧。第二天上午第二堂课课间休息时间，我正在忙着抄写笔记，永明过来轻轻地碰了碰我胳膊，又朝我努了努嘴，顺着他的眼光看过去，同宿舍的张军出了教室。张军是班上的学习委员，成绩一向很好，我不明白永明的意思。“悄悄跟上他！”容不得我开口，永明就拉着我走出了教室。前面走的张军好像有什么心事，不时地朝后面看看，我这才明白永明的用意，你在怀疑他？“是不是他一会儿就知道了”。张军走到我们宿舍门口，朝后看了看，最后像下了决心一样，麻利地打开了宿舍门，进去后又将门闭上。我和永明急忙趴在窗户上往里看，张军显得六神无主，在宿舍走了几个来回，最后停在我床铺前，足有一分钟的时间，突然，他脱掉鞋，站在床铺上，干粮一下子就在他手上了，他大概饿极了，吃的特别快。我的心咚咚地跳着，竟不知如何处置。永明突然大喊起来，“抓小偷了，抓偷馍贼了！”，宿舍外面一下跑来好多同学，永明推开了门。张军脸色通红，没说一句话。在大家嘲笑和鄙视下，他低着头默默地走出了教室。
后面的几节课他都没来，我心里隐隐有些不安，总感觉对不起他。过几天，听别的同学说他转回他们乡里的高中去了。再后来，听说他退学了，一中发生的事情还是传出去了……再后来，听说他早早成家了，那年月，高中生凤毛麟角，何况他学习那么好，考上好一点的大学绝没问题，好多人都替他惋惜。再后来，我上了大学，有人偶尔提起张军，就有人说：“他呢，养鸡呢，大概没经验，赔得惨着呢”。
大学毕业后，大部分同学留到了外边，再提起张军来，好像是很遥远的事情了。没有考上大学的人，大部分境遇不好，男同学做生意的居多，女同学早早嫁人的多。
再后来，忙于工作、孩子，张军也便慢慢被淡忘了。前几日，永明打电话说，“张军死了，死于车祸……。”胸口一下子感觉憋闷，愧疚之心油然而生。永明后面说些什么，一句都没听清。
如果当时我们不要声张的话，张军也许就是另外一种命运。我也几次想找张军道个歉，一方面忙于功课和工作，另外也怕撕破那张纸，见面更加尴尬，也就一直没有成行。没想到他竟这么早就走了。这个包袱我整整背了30多年，每每想起，我就难过的无地自容，那种愧疚感一直折磨着我。
至此，老周眼眶已经红了。
扫一扫在手机打开当前页
