水是一线光芒
不要追问，我们为什么像植物/ 被纯铁的镰刀，拦腰斫断/ 也不会让疼痛不止的根，在泥土里死去/ 喊一声，断背一样的高岭山/水是一线光芒，水会给细小的/种子和我们，一些贴近神/喘息的机会。
在马坊的地面上，看不到一条流动的水。
这里也有河。只是它距离我们的村庄，还有一定的距离，还在一些原面破裂后，突然塌陷下去的沟里，身子瘦瘦地移动着。我们到邻村去，必须穿越这样的沟，还要在河滩里，踩着一些稳稳当当的趔石，从河里不大不小的水面上，踮着脚走过去。
不要以为这些河，是从某一个源头流来的。它是我们生活的村庄里，植物们在田野上没有吸收完的水，通过大地的毛细血管，贫瘠地流了出来。或许，这是神有意的安排，让我们在大地疼痛过后的伤口上，看见它的身体里，水是一线光芒，说不上有多么丰富，但是一滴一滴地，一直为我们深藏着。
一村人活下来的信仰，也全藏在这些水里。
我在马坊成长的过程中，对水一直怀有很复杂的感情。我没有说过我热爱水，也没有说过我仇恨水。有时候对水的表情很淡漠，不像对庄稼那样热烈，因为在平常的日子里，很少能看到带着激情的水，怎样在大地上滔滔流动。
但对水的神秘，始终是有的。
就像面对山坡，我会心存一些渺茫。
要说马坊的地理，沿着东南向西北方向走，总有一种人在山坡上的感觉。事实上，这块从大形看起来很平缓的土地，就是由众多的坡地连辍起来的。而在这些五谷之神的山坡上，一些比米粒还要细小的粮食，让我们寂静着坐下，不解开粗织的衣裳，也能摸出日子，在哪里跳动。
我在这些粮食上，看见了阳光，也看见了水。
特别是水，也是米粒一样细小的水。因此，水在我的记忆里，永远都在某一个地方躲藏着。比如在天空躲藏着，在地底下躲藏着，在植物的根茎和叶子上躲藏着，也在我们的身体里躲藏着。我也发现，人在大地上，永远跟随着水的足迹流浪。不管你顺着水，还是你朔着水，而水的方向，就是神的方向，它强悍而霸道地，决定着一群人和一座村庄的命运。
我说水在天空里躲藏着，这不是想象。生活在马坊的人，曾经对天空很放心，以为天空和自己一样，也在一年之中，操守着二十四个节气的品行，为大地降下适时和适量的水。比如春雨淅沥，比如夏雨瓢泼，比如秋雨绵绵，比如冬雪皑皑，天空总是这样富有诗意地，向我们赐予着一份水的恩情。而马坊的地势，有槐疙瘩山、杨家山、高岭山、五凤山环护着，只要移动着的云朵，在某个节气里一碰撞，雨水自然会从云端落到地面上。就是缺雨了，一群背着水罐的女人，到高岭山后边的沟里走一趟，回到村子不几天，一场雨可能就来了。这些与水有关的事情，总是很神秘地在我们的村庄里发生着。甚至现在，我还记得那些背水的场面：
一群善良的女人，一群黑亮的水罐，一群晒焦的脊背。
一切曾悄无声息地，在马坊的山路上移动。
我说水在地底下躲藏着，也不是想象。因为所有的村子，都靠几眼数十丈深的井，解决着人和牲畜的饮水问题。而我对马坊的神秘感，多一半也来自它的地下，藏着我们看不见的暗河。我家居住的西村，几辈人先后打了四五眼水井，水最旺的要算打在我们几户人家门口的那一眼。早晨或傍晚，井台上大小水桶排开，辘轳一圈圈转着，井绳一圈圈缠着，而井水，一桶桶被从地心里，清凉地提到晨光或晚霞里。我那时很羡慕打井的人，因为他们用一块油忽忽的布，包着一个叫罗镜的东西。每到一家要打井人的院子里，把它从怀里掏出来，对着阳光，在地面上挪动着，直至定下一个点。接下来，他会一天比一天深地向地下挖掘着，十几天后，他会把他认为的地下有的那坛水，打出来给主人看。这时的主人，会用第一桶还没有经过沉淀的水，先在院子的照壁前，祭奠一下祖先，再痛快地喝上一口，然后洗一洗脸和手脚。可能从这个时候起，他们才相信祖先选择的这块地方，真的是有些风水的。他们居住的地下，有一脉暗暗流动着的水，日子就一定有什么滋润了。
我们村没出过打井的人。因为打井，被村人认为是在龙脊上取水，打不好，挖出一眼干井事小，坏了一村的水脉事大。所以，那些流动在乡村的打井者，都是些外地人。他们在马坊这块土地上，把身子沉得比我们深得多，地下有着怎样的水系，他们也能摸索到一些。一位打了几十年井的人，干不动这种穿山甲一样的体力活，准备回老家时，感叹我们耿家的祖先，把马坊一块最好的风水享用了。
其实，我们的祖辈人，都是些简朴的生活者。
无人不问自己：一生用多少衣物、粮食和水？
因此我说，水也在我们知足的身体里躲藏着。
只是不要追问，我们为什么像植物？被纯铁的镰刀拦腰斫断，也不会让疼痛不止的根，在泥土里死去。喊一声，断背一样的高岭山，水是一线光芒，水会给细小的种子和我们，一些贴近神喘息的机会。
写到这里，我想马坊这块土地，还是真有知性的。它的地面上，看不到一条流动的水，但水的足迹，永远是我们日常生活中的神迹。我们不需要想它，也不需要看它。天空需要它，它就在天空里；大地需要它，它就在大地上；庄稼需要它，它就在庄稼里。
我们需要它呢？它就在我们需要的所有事物里。
比如伏天，我们在大田里干活，身上先是落了一层土，接着就渗出一层汗。这些浮在我们皮肤上的土和汗，在劳动过程中是感觉不出来的，更感觉不到它们对身体的折磨。等到在地头上坐下来，被热烘烘的风一吹，缩得每一个毛孔都难受时，谁能料到一场白雨会从天而降，冲得我们的衣服和身子，再也没有劳动带来的苦累了。一眼望过去，田野轻生了，我们负重的身子也轻生了。
有一段时间，在南沟里挖药时，我赤脚坐在河滩上，爱看着一面断崖出神。那时不知道自己为什么会这样：是断崖的陡峭？是断崖的土黄？还是断崖上的一些影影绰绰的痕迹？
现在想来，应该是水的光芒，在那面断崖上照耀着我。
我也从那面断崖上，看到了马坊的生命线。
现在，它在真实地下沉着。下沉到我们要想滋润地，闻到水的甘甜的气息，也有些为难了。也有亲人来信说，村上水井的水位，明显地往下降。当年十一二丈长的井绳，已经短得够不到水面了。有几眼井里的水绞干了，被村上人用土填了。尽管许多熟悉的庄稼，站在马坊最远的坡地里，告诉我这是水的光芒，还能够照耀到的人间的高度。
还是那些静止在庄稼身上的水，让我们坐下来。
在五谷之神的山坡上坐下来，用一双冷静的手触摸自己。
也坐下来，冷静地触摸生活的韧性。
（作者简介：耿翔，现为陕西日报专题部主任、记者。诗歌集《长安书》获第三届柳青文学奖优秀诗歌奖。）
扫一扫在手机打开当前页
