一年一季麦稍黄
车驶过日益变宽变平坦的公路，两侧几乎看不到麦田，那些曾经长满农人希望的田野，如今长满了商铺、经济林、花花草草。
曾经的五月，是农人最喜欢的月份，大田里，沟坡上，土道边，庭院前后的小块土地上，麦子迎着阳光泛着金色，看着这片金色的海，农人脸上笑开了花，一年的辛劳，一年的希望，都在金色的麦浪里。
那时候，我们认为初夏就应该是这样子。对于长期处于半饥饿状态的人们，没有什么比粮食的丰收更令人兴奋了。麦子刚搭上色，一种叫“算黄算割”的鸟儿突然冒出来，它们为了麦收而生，为了麦收而死。当麦子的颜色从黄绿变成金黄时，鸟的叫声凄厉起来，那时人们在成熟的麦田常常能碰到啼血而死的鸟，我的祖辈碰到了，会一声叹息，然后捡起那只鸟，把它埋在土里。
我的祖辈一直生活在渭北旱塬的小山村，他们中的许多人，终其一生也未去过县城以外的地方。他们勤劳善良，安守本分。他们的一生都在自家那一亩三分地上劳作，日出而作，日落而息，寒暑易节，自给自足，在贫瘠的土地上播撒着着希望，在广种薄收里体会着收获的快乐，他们就像那群鸟，为这片土地而生，为这片土地而死。
乡间四季分明，熬到春末，麦子快遮不住底，主妇们从田里挖来各种野菜，从树上摘下的榆钱槐花桐花拌上一点面粉，艰难的熬着这段青黄不接的日子。半饥半饱的人们密切观察着麦子的长势，天越亮越早，衣服越穿越少。当田里的油菜花全部变成果实，麦子开始吐穗时，不用翻看日历，夏天来了。
进入夏天，男人开始一天去麦田转几次。他们生怕成熟的麦子被鸟糟蹋，怕突然变脸的老天爷把一年的辛苦果实作践了。人工收割晾晒的年份最害怕麦熟遇上阴雨，麦子会在秸秆上发芽，磨出来的面发青，蒸的馍发不起来，面条下到锅里断成一小节一小节，对于熬了一个漫长的春天就等一碗长长的干捞面的汉子来说，简直是不能忍受的。男人长吁短叹，窝的火没地方发泄，只能对着老婆发脾气。
天放晴了，所有的不快随着夏收而散去。沟坡上的梯田长满了麦子，狭窄崎岖的土道，架子车只能放在坡头，人们半弯着腰，用镰刀割倒一片小麦，来不及休息，用绳捆成捆背到坡头的架子车上，又去背下一捆。麦子割到后，男人找一处树荫，抽一锅旱烟，躺平舒展一下猫久了的腰，女人是舍不得歇的，她们在麦茬地走来走去，捡起落下的麦穗。
麦场是最红火的地方，四周的墙上写满了“龙口夺食”“颗粒归仓”的标语，摊麦、碾麦、扬场、堆麦秸的女主人会在家炸油饼或油条，暮色里男主人清点一下场里装麦的袋子，同样的地块比去年多收三五十斤，就是最大的欢喜。当麦秸堆成一个蒙古包的样子时，这一年的夏收就结束了。男人们哼着小调，推着装满粮食架子车心满意足的回家去。
女人早早准好洗脸水，晾好茶水，红木盘端上葱花油饼，盐渍蒜薹，粉条炒蛋白肉，这已是那个岁月无上的美味。倘若再有一点白酒，唤三两个汉子来猜拳，便是神仙日子。
轰轰烈烈的麦收运动过去了，十几天时间里庄户人看起来便老了一岁。父亲参加工作后，每月留一点够自用，其余都给爷爷。每月爷爷拿着父亲送回家的工资，走村串巷，激动地眯着眼说：“三是公家的人了，每月有工资，真是一月一季麦子啊。”
后来，走出村庄的人越来越多，只要有心有力，每月一季麦子并不是梦想，田野在夏天不再是一个颜色，村子更是一天天冷寂下来。
又是一年麦黄时，机械的普及使农耕岁月改朝换代，大片麦田的收割也不过是个把钟头的小事。城附近没有了麦田，失去色彩指引的“算黄算割”，大约因为没有大片的金色可循，它的叫声缺乏动力，有点慌张并不凄切。循着这声音，我的思绪回到从前，那满满烟火气息的村庄，那风吹起的麦浪，那人声鼎沸的麦收场面，大约真的回不去的原因，曾经迫不及待逃离的画面在记忆里变得如此温馨。
