烤红薯
下班路过街角，看到一个小贩正在用大铁桶做的炉子烤红薯，五六块儿烤好的红薯卧在炉膛上，诱人的甜香飘来，我的思绪不禁飘向了远方……
小时候，家住大山里，冬天极冷。下午放学回家，家长还没回来，冰锅冷灶没吃的没玩的。我就约上院子里的几个小伙伴，从各自家里捡几样东西装进荷包，在屋后河边僻静的田间地头集中。闲置了一个冬天的农田，稻茬上一层白霜，土层冻得硬邦邦的，我们可以在上面又跑又跳。在田边挖个小土坑，把红薯放入，用土浅浅地埋着，上面生起一堆柴火。大家分工明确，大孩子有的负责捡柴生火，有的刮洋芋皮，小不点儿们则高兴地相跟着在田里疯跑。
当然，火不只用来烤红薯，我们还在火上支起架子，煮洋芋萝卜汤。勇儿是挖洞搭架的能手，他先用粗壮的木棍支起一个高高的三角架，架子中间垂挂起一口铝锅，铝锅一般是捡了谁家掉了“耳朵”的锅子，两边对称各穿两个孔，用一条细细的铁丝穿起来。我主动当“大厨”，煮沸了水，放些刮了皮切成厚片的洋芋萝卜，再剜一小坨猪油放水里。洋芋、猪油是趁大人不注意偷出来的，萝卜是从附近地里拔的，如果再往汤里撒点紫菜、放点粉条那就是人间美味了。河边的干柴不缺，火苗也就窜得老高，柴火的烟把铝锅熏得黢黑的，阵阵白气却带出香味。不多时，一锅洋芋萝卜煮烂，撒把盐，几个小伙伴就围着小铝锅，你一口我一口舀着分食，吃得浑身热乎乎的，大冬天野地里，映着火光的我们个个冒着热汗。
秋天去山坡上捡回来的板栗，易生虫不好保管。家长晾晒半干后，把板栗埋在装满河沙的箱子里，或者干脆放到陶缸里用稻谷覆盖上，不生虫不变质。即使春节拿出来吃，也是脆甜可口的宝贝。孩子们知道了板栗的藏身之所，偷偷去稻谷缸里掏出一大把，洒在三角架下炭火余烬中。一会儿板栗的香味就弥漫开来，小伙伴们人手一支木棍翻刨。待到栗壳烤糊，里面冒出白气，用两根树枝夹出来，把栗壳上的灰吹掉，用手掌迫不及待地拍开，滚烫的栗子仁放嘴里，一边哈气一边嚼。有诗云：“齿根浮动叹吾衰，山栗炮燔疗夜饥。”陆游也是烧山栗治疗夜间饥饿的——那味道不知道为什么那么香甜，三五颗已足够我回味半生。
喝过洋芋汤，再嚼过几颗烧板栗后，估摸着红薯熟了。于是，用棍子稍微扒开部分炭火，拨去黑黑的浅土，挑一个出来捏一捏，通过感觉红薯的软硬，判断成熟程度。若稍显生硬，则翻个身，继续盖上火灰，再烤一会儿。
我的家乡把红薯叫的“红苕”，在关中则称“红芋”。因为它繁殖容易、南北皆生，一担苗，一担薯，具有生命力强、适应力强的品质，因此深得人们喜爱。我身边的伙伴儿中就有小名“大苕”的，我猜可能是父母期盼他像红苕一样皮实好养。在食物匮乏的年代里，红薯那粗笨的模样、不金贵的身子，始终让人无法割舍。有人这样夸赞红薯：“原野土坡地几垄，披蓑带笠谷雨种。苦难贫穷救命时，香沙充饥立大功。”一点儿不择地产量还很高的红薯，既是一道糊口保命的主食，也是孩子们易得的香甜美食。
终于，人群里发出开吃的欢呼声，大家都急不可耐地刨出自家的红薯，仿佛寻找失散的宝贝。刚拿起，还热腾腾地很烫手，就用两手交替翻倒着，边用嘴巴吹气散热。最喜悦的是掰开红薯那一瞬间，红红黄黄的瓤子冒着丝丝热气，透着浓郁香味。于是，很珍惜地一小口一小口地品着。红薯的果肉甜蜜蜜的，它的甜一直甜到了我的心中；红薯的果肉软软的，不用费多大的力咬，只用牙轻轻儿一磨，果肉就碎了；红薯的果肉粘粘的，只要一张嘴，一些果肉就会粘在你的牙齿上……
经过自己一番劳动获得的食物，比家里的糖果点心更鲜美、更可口。小伙伴们还会掰出一小块，与其他人交换着吃，互相比试谁家的红薯最香甜、最软糯。要是有人烤出来的是红心蜜苕，立刻被其他伙伴艳羡的眼神包围……吃完喝完，大家一起把地上的火用水浇灭，把铝锅藏进树丛，再去河里把黑嘴圈、脏爪爪洗净，才敢回家。
转眼告别家乡出门求学、工作已三十余载，偶尔回去，却如匆匆过客。岁月让家属院老屋的土墙风化垮塌，也风化了游子稚嫩的脸庞，但我心中关于儿时的记忆却越来越柔软，就如同那炉膛中的红薯，“寒来愿向炉中烤，一捧丹心到汝家。”那份香甜的情思，一直潜伏在记忆深处，撩拨着心弦。
小伙伴们，你们都还好吗？曾经一起烤红薯、偷李子、捡板栗的伙伴们，是否还像我一样会想起那段悠闲自在、充满欢声笑语的日子？
